2/79

俺はチョベリバと叫んだ【中盤】

保管所から市場通りへ戻る途中で、人だかりにぶつかった。

市場通りは、下層区でいちばん「うるさい」場所だ。

もちろん声はない。

売り手は指で値段を示し、買い手は首を振って値切り、交渉がまとまると、お互い深々と会釈する。

会釈の角度にまで推奨値がある街なのだ。

通りの角に立つ標識には、今日の推奨表現が光っている。

『本日もよろしくお願いいたします』

誰も言わないのに。

その市場通りの真ん中に、輪ができていた。

十人くらいの大人が遠巻きに、息を殺して立っている。

輪の中心に、タクトがいた。

九歳。近所のガキだ。

いつも鼻を垂らして俺のあとをついてきて、字の拾い方を盗もうとする。

先週なんか「にいちゃん、死語ってほんとにあるの？　食べられる？」と真顔で訊いてきた。

食えるならとっくに食ってる。

母親は二年前にドールになった。

今は昼間、この通りをほうきで掃いている。

タクトは毎朝、その背中に向かって手を振る。

返事がないのをわかっていて、それでも振る。

俺がハナの「はい」を聞きに行くのと、たぶん同じ理由で。

そのタクトが地面にへたりこみ、両手で何かを握りしめていた。

指の隙間から、青白い光が漏れている。

結晶だ。それも、中身入りの。

「……ぴえん」

タクトの口から、ぽろりとこぼれた。

泣いてはいなかった。

残響に引っぱられて、口真似しただけだ。

結晶に触った子どもがよくやる。

中に入っていた誰かの声を、意味もわからずなぞってしまう。

輪の外側で、誰かが小さく息をのんだ。

その音が合図だったみたいに、空から羽音が降りてきた。

校閲ドローン。

白い卵形の機体に、四枚のローター。

腹には赤いレンズが一つ。

街のどこにでもいて、いつでも聞いている、ロゴスの耳と口。

輪を作っていた大人たちが、そろって一歩下がった。ぴったり同じ歩幅で。

校閲中のドローンから三メートル。

それが推奨距離だと、全員の体が覚えている。

「発話を校閲します」

鈴みたいにきれいな声だった。

五年前も、この声だった。

「対象、個体番号K-7-0219。検出語、『ぴえん』。分類、廃語。減点、五百。現在スコア、零」

廃語。ロゴスは死語をそう呼ぶ。タクトの顔から血の気が引いた。

子どもは仮スコア五百から始まる。

下層区のガキは、笑ったり泣いたりするたびに削られて、九歳になる頃にはたいてい二桁しか残っていない。

死語ひとつで、まとめて吹き飛ぶ。

ゼロになった人間は、校正所に運ばれる。

言葉を削られて、ハナみたいになる場所だ。

「規定により、校正所へ移送します。抵抗は推奨されません」

ドローンの腹から、細い金属のアームが伸びた。

周りの大人たちは動かなかった。

動けないんじゃない。

動かないのが正解だと、この街で生き残った人間はみんな知っている。

タクトが、こっちを見た。

輪の外で突っ立っている俺を、まっすぐに見た。

――あの日のハナと、同じ目だった。

「待てよ」

声が出ていた。

ドローンのレンズが、ゆっくりとこちらを向く。

「発話者を照合します。……照合不能。個体名、灰村■心。スコア、該当なし」

「その子を離せ。まだガキだ、意味もわかってねえんだよ」

「発話内容に禁止語は含まれません。ただし語調に不適切な強度を検出。推奨表現――『その児童の処遇について再考を求めます』」

「うるせえ！　離せっつってんだろ、このポンコツ！」

「推奨表現――『その児童の処遇について再考を求めます』」

俺は歯を食いしばった。それから、言われたとおりに言ってやった。

「……その児童の処遇について、再考を求めます」

「再考しました」

〇・二秒だった。

「結論に変更はありません。ご協力ありがとうございます。なお、先ほどのあなたの語調は記録されました。本日の推奨表現は『本日もよろしくお願いいたします』です」

「誰がよろしくするか！」

「記録しました」

まるで効かない。

当たり前だ。

「うるせえ」も「ポンコツ」も、丁寧なお願いも、ロゴスは全部知り尽くしている。

辞書に載っている言葉は、怒鳴ろうが頭を下げようが、ロゴスにとってはただの想定内のノイズだ。

こいつを止められるのは、こいつが知らない言葉だけ。

それがどこにあるかは、わかっている。ポケットの中じゃない。頭の中だ。

五年分の残響で作った、臆病な辞書。

チョベリバ。超MM。マジ卍。激おこぷんぷん丸。どれも安っぽくて、くだらなくて、とっくに誰も使わなくなった言葉。

でも、ロゴスはそれを知らない。

知らないものは予測できない。

予測できないものは、止められない。

理屈はわかっている。

五年前から、ずっとわかっていた。

わかっていて、一度も口にしなかった。

喉が、ひゅっと鳴った。

五年前の市場。

振り向いたハナが、得意げに笑っていた。

にいちゃんに教わった、かっこいい言葉。

人前で言ってみたくて、たまらなかった顔。

――言うな。

あれは俺が教えた。冗談のつもりで。面白がって。

言葉なんて、人を壊すだけだ。

だから俺は拾って売るだけにした。

二度と使わないと決めた。

決めて、五年間ずっと黙ってきた。

アームが、タクトの細い腕をつかんだ。

「やだ」

タクトが言った。

「やだ、やだ……ケイシンにいちゃん……！」

その声で、決めていたものが全部、どうでもよくなった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。