1/78

俺はチョベリバと叫んだ【前半】

この街でいちばん重い罪は、殺しでも盗みでもない。ダサい言葉を、本気で言うことだ。

⭐︎⭐︎⭐︎

空から言葉が降ってくる朝、下層区――通称「ゴミ字」は、お祭り騒ぎになる。

騒ぎと言っても、声を出すやつはいない。

下層区の住人は窓から身を乗り出し、空を見上げ、指をさし、肩を叩き合う。

それで全部だ。

歓声は減点。笑い声も減点。ため息だって、ロゴスの機嫌次第では減点される。

だから俺たちは、音のない祭りをやる。

ひと月に一度、上層区の管理AI〈ロゴス〉は、使われなくなった言葉を辞書から捨てる。

大掃除――ガベージ・コレクションってやつだ。

捨てられた言葉はどういうわけか結晶になって、この街のいちばん底に降ってくる。

ぱらぱら、ぱらぱら。トタン屋根を叩く音だけが、やけに陽気だ。

ガキどもが無言で駆け出していく。

大人は無言でざるを空に向ける。

犬だけが遠慮なく吠えて、飼い主に口を押さえられている。犬にスコアはないのに。もう癖なんだろう。

今朝の雨は、当たりだった。

鉄屑とプラスチックの山に、ガラス片みたいなものがきらきら刺さっている。

ほとんどは爪の先ほどの小粒――誤変換や打ち間違いのなれの果て、「字（じ）」だ。

下層区じゃこれが金になる。

パン一個が三字。安宿が一晩十二字。

俺は錆びた火ばさみで字を拾い、ジャージのポケットにざらざらと流し込んだ。

灰村瓊心（はいむら・けいしん）、十九歳。

職業、ガベージ・コレクター。

要するに、AIのゴミ拾いだ。

ちなみに名前の「瓊」の字は、俺が生まれたあと、その大掃除で捨てられた。

おかげで役所の端末には「灰村■心」と表示される。

名前ごと粗大ゴミ扱い。笑えない。

いや、笑ってもいいんだが。

俺の頭のチップは七年前に壊れていて、減点のしようがない。

この街で唯一、言葉を盗み聞きされていない男。

聞こえはいいが、要は戸籍上の幽霊だ。

「……お」

瓦礫の隙間に、親指ほどの結晶が引っかかっていた。

字じゃない。

中にちゃんと「言葉」が入っているやつだ。

拾い上げた瞬間、耳の奥で知らない誰かの声がした。

――おーあーるぜっと……。

残響だ。

捨てられた言葉の結晶に触れると、その言葉がかつて人間にどう使われていたかが、声や気配になって流れ込んでくる。

今のはたぶん大昔の誰か。

真夜中の画面の前で頭を抱えて、文字だけで膝から崩れ落ちていた誰か。

「orz」。地面に手をついてうなだれる人間を、たった三文字で描いた顔文字。

二〇〇〇年代に流行って、とっくに忘れられた言葉だ。

五年間、こうやって残響を聞いてきた。

おかげで俺の頭の中には、ちょっとした死語の辞書ができている。

使ったことは一度もない。売り物の味見をするだけの、臆病な辞書だ。

俺は結晶を目の高さにかざした。

「……で、それのどこがエモいんだよ」

棒読みで言う分には、何も起きない。

死語ってのはそういうもんだ。感情を乗せない限り、ただの音。ただのゴミ。

こいつはバザーで売る。

中層区には、残響で他人の感情を味わうのが趣味の物好きがいる。

ロゴスに感情を削られた連中が、ゴミの中の誰かの絶望をこっそり舐めて、こっそり泣く。

そういう商売が、この街の底では成り立っている。

ゴミ山を降りると、隣のバラックの前でラジ爺がしゃがんでいた。

元ラジオDJ、七十二歳。

AIが言葉を管理しはじめる前の時代を覚えている、生きた化石だ。

チップのせいで古い言葉は口にできないから、爺さんはいつも地面に指で書く。

ロゴスが聞いているのは声だけで、地面の落書きまでは読めないらしい。

今朝の地面には、こう書いてあった。

『おっはー』

「……爺さん、それ朝から濃いって」

爺さんは歯の抜けた口でにやりとして、その下に書き足した。

『ケイ坊　なにか　ひろえたか』

俺は無言で「orz」の結晶を見せてやった。

爺さんは結晶を覗きこみ、それから地面に両手をついて、見事な「orz」のポーズを取った。

肩が震えている。

声を殺して爆笑しているのだ。

七十二歳の全力の無音爆笑は、ちょっと心配になる絵面だった。

⭐︎⭐︎⭐︎

週に一度の面会日も、今日だった。

下層区の北のはずれに、窓のない四角い建物がある。

「保管所」。言葉を奪われた人間――リビング・ドールが、夜を過ごす場所だ。

昼間、ドールたちは街の清掃や荷運びに駆り出されていて、夕方になると一列になってここへ帰ってくる。

面会室の椅子に、妹のハナが座っていた。

十五歳。

まっすぐな黒髪。きれいに揃えた膝。五年前から、ずっと同じ姿勢。

「よう、ハナ」

「はい」

「今日、雨だったぞ。字、けっこう拾えた」

「はい」

「パン買ってきた。三字のやつじゃなくて、五字のやつ」

「はい」

「あと、ラジ爺がorzやってた。こう、地面に手ついて」

「はい」

ハナが話せる言葉は三つだけだ。

「はい」「いいえ」「了解しました」。

それでも俺は、毎週ここに来る。

ハナの「はい」は、俺が来たときだけ、ほんの少し弾む。

職員は気のせいだと言う。

ロゴスの記録にも、そんな数値は残っていないらしい。

知ったことか。俺には聞こえる。

「……なあ、ハナ」

言いかけて、やめた。

謝ったところで、この子の言葉は戻らない。

五年前、ハナから言葉を奪ったのはロゴスだ。校閲局だ。この街だ。

でも、半分は――俺だ。

「また来週な」

「はい」

ほら、弾んだ。

最後までお読みいただきありがとうございました。

新作を書いてみました。楽しんで読んでいただけると嬉しいです。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。