23/74

止まらない言葉【中盤】

週に一度の面会日だった。

保管所までの道を、俺は骨格標本の白衣のまま歩いた。

すれ違う住人が、ちらちらとこっちを見る。

昨日の広場の件は、もう第七街区じゅうに知れ渡っているらしい。

声に出す人間はいない。

でも、目が言っている。

あれが、一等治安官を追い返した男だ、と。

それから、もうひとつ、目が言っている。

あの白衣は、なんだ、と。

俺は、昨日の広場のことを考えないようにしながら歩いた。

考えると、エルザの顔が浮かぶ。

顔が浮かぶと、自分が笑っていたことを思い出す。

思い出すと、穴があったら入りたくなる。

床下の住人が、今朝、出がけにぼそっと言った。

「今日は面会日。妹さんの前で、変な顔しないでね」

「しねえよ」

「昨日はしてた」

返す言葉がなかった。

保管所の面会室は、いつ来ても同じにおいがする。

消毒液と、何もないにおい。

「よう、ハナ」

「はい」

ハナは、いつもの椅子に、いつもの姿勢で座っていた。

まっすぐな黒髪。

きれいに揃えた膝。

「この一週間、いろいろあったんだよ」

俺は向かいの椅子に座った。

「タクトっていうガキがいてな。ドローンに連れてかれそうになったのを、助けた」

「はい」

「隣のラジ爺、覚えてるか。おまえが小さいころ、地面に変な字を書いて見せてくれた爺さん。あの人も、助けた」

「はい」

「あと、床下に変なやつが住んでる。二十五歳だって言い張る、缶コーヒーばっかり飲んでるやつ」

「はい」

「それから――」

エルザの顔が浮かんだ。

真っ赤になって、目に涙をためて、ほどけた髪の中で叫んだ顔。

俺は、口をつぐんだ。

あれは、ハナに話すことじゃない。

話していいのかどうかも、わからない。

「……まあ、いろいろだ」

「はい」

ほら、弾んだ。

「なあ、ハナ。来週、また来るからな。その前に、ちょっと大きい用事がある。第七街区の、みんなに関わる用事だ」

「はい」

「心配すんな。ちゃんと、帰ってくる」

ハナは、まっすぐ前を向いたまま、もう一度だけ言った。

「はい」

さっきより、ほんの少しだけ、強い「はい」だった。

気のせいかもしれない。

でも、俺には、そう聞こえた。

この一週間で、俺は五年分より多く、死語を叫んだ。

ハナから言葉を奪った言葉で、人を助けた。それが正しいのかどうか、俺にはまだわからない。

でも、ハナの「はい」は、今日もちゃんと弾んでいる。

「――興味深い」

背中から、知らない声がした。

振り返ると、面会室の入り口に、誰かが立っていた。

細い体に、白と灰色のスーツ。

肩までの黒髪を、耳の後ろでひとつに結んでいる。

上層区の人間だ。

でも、エルザやミヤビとは、どこか違う。

表情が、ある。

目が、きらきらしている。

「君の妹さんの『はい』君が話しかけたときだけ、音程が0.三半音上がる。保管所の記録には残っていない。記録の解像度が粗すぎるんだ。僕の耳でしか、拾えない」

「……誰だ、おまえ」

「白鷺シズカ。養成院の生徒だよ」

シズカと名乗ったそいつは、すたすたと部屋に入ってきて、俺の隣の椅子にちょこんと座った。

「安心して。捕まえに来たんじゃない。僕の任務は、解析だ。君という現象を、理解すること」

「現象って言うな」

「じゃあ、言い直す。君という、興味深い人間を」

そいつは、ハナのほうを向いて、軽く頭を下げた。

「はじめまして、ハナさん。お兄さんを、少しだけ借りるね」

「はい」

ハナの「はい」は、弾まなかった。

俺にしか、わからない程度に。

「なあ、ここ、保管所だぞ。どうやって入った」

「面会者の名簿に、僕の名前を一行書き足しただけ。養成院の解析権限で、そのくらいはできる」

さらっと言う。

上層区の人間は、みんなこうなのか。

シズカは、膝の上で両手を組んで、ぐっと身を乗り出した。

「それで、君に聞きたいことが、山ほどあるんだ。まず一つ目」

目が、ますますきらきらした。

「チョベリバ。――それ、語源は？」

「……は？　おい、今それ言ったら――」

「平気だよ。養成院の解析担当には、研究用の発話許可がある。解析目的なら、一日十語までは廃語を口にしても減点されない。もちろん、感情は乗せないけどね」

便利な許可だ。

そういうものがあるなんて、知らなかった。

「チョ・ベリ・バ。三つの音のかたまりだ。でも、どの音も標準語の辞書にない。いや、正確には、『ベリ』と『バ』は、大校正より前の外来語の断片に似ている。どこから来た言葉なんだ。誰が、最初に言った」

なんだこいつ。

俺は、ハナのほうを見た。ハナは、いつもの姿勢のまま、俺たちを見ていた。

「……超、ベリー、バッド。超はそのまま。ベリーとバッドは、昔の外国語だ。『とても悪い』。九〇年代の女子高生が、短くして使った」

「女子高生！」

シズカは、手を打った。

「若い女性の集団が、自分たちの気持ちを表すために、既存の語を切り貼りして作った――つまり、ロゴスの辞書の外で、勝手に言葉が生まれていた時代があったんだ。興味深い。ものすごく、興味深い」

そいつは、本気で喜んでいた。

上層区の人間が、こんな顔で喜ぶのを、俺は初めて見た。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。