17/75

チョベリグは褒め言葉【中盤】

路地に出ると、白い卵形のドローンが三機、隣のバラックの前に浮かんでいた。

ふつうのドローンより、ひとまわり大きい。

腹の下に、太いアームが二本ずつ折りたたまれている。

戸口には、ラジ爺が立っていた。

その後ろに、タクトがいる。

今朝も死語の授業を受けに来ていたのだ。

タクトは爺さんの服の裾をぎゅっと握って、真っ青な顔をしていた。

『事前聴取を開始します』

鈴みたいな声が、路地に響いた。

『対象、波多野。次の定型文を、復唱してください。「本日も、正しい言葉で過ごします」』

ラジ爺は、口を開かなかった。

この爺さんは、いつも地面に字を書く。

俺はこの十一年、爺さんの声を一度も聞いたことがない。

古い言葉がうっかり口からこぼれるのが怖いから、しゃべらないことにしている。

いつだったか、地面にそう書いてあった。

『復唱してください』

ドローンが、ずいっと爺さんに近づいた。

そのとき、爺さんの後ろで、タクトが一歩前に出た。

小さな拳が震えていた。

顔が真っ赤だった。

爺さんがいじめられていると思ったのだ。

その顔は、知っている。

この前、俺が教えた顔だ。

――死語は、本気のときにしか使うな。

本気だった。九歳の、本気の顔だった。

「チョベ――」

「待――」

俺が叫ぶより早く、ラジ爺の手が、タクトの口をふさいだ。

そして、爺さんは、ドローンに向かって口を開いた。

「……ナウなヤングに、バカウケ」

低くて、かすれた声だった。

棒読みだった。

何の感情も乗っていなかった。

昔、ラジオで何千回も言った決まり文句を、ただ音にしただけ、という声。

だから、聴音網は反応しなかった。

空は光らない。

タクトが言いかけた二文字も、言葉になる前に止まっていた。

でも、チップは、小さな声も聞き逃さない。

『検出語、「ナウなヤングにバカウケ」。分類、廃語。減点、百。現在スコア、零』

路地の空気が、凍った。

『対象、波多野。スコア零を確認。校正所へ移送します』

三機のドローンのアームが、がしゃん、と開いた。

『安心してください。痛みは、ありません』

アームが、爺さんの両腕と腰をつかんだ。

七十二歳の痩せた体が、あっけなく地面から浮き上がる。

タクトが、声にならない声を上げて、爺さんの足にしがみつこうとした。

爺さんは、その手を、足でそっと押し戻した。

それから、爺さんは俺のほうを見た。

首を、横に振った。

来るな。

そう言っていた。

――五年前と、同じだった。

あの日のハナも、こうやって俺を見て、首を横に振った。

俺の名前を言わなかった。

俺は、地面に縫いつけられたみたいに、一歩も動けなかった。

足が、震えていた。

今度も、動けないのか。

「……ふざけんな」

今度は、足が動いた。

ドローンは爺さんを吊り下げたまま、東の空へ上がっていく。

路地のあちこちで、戸が細く開いていた。

隣の家の窓。向かいの軒下。

住人たちが、息を殺してこっちを見ている。

誰も、声を出さない。出せない。出したら、次に吊られるのは自分だ。

魚売りの婆さんが、戸口で両手を口に当てて立ちつくしていた。

その手が、震えていた。

この街の人間は、みんな、こうやって見送ってきたのだ。

ハナのときも。たぶん、その前も、ずっと。

校正所は、上層区との境目にある。

あそこに着いたら、もう終わりだ。

「ケイシン！」

背中から、カナが走ってきた。白衣の裾をばたばたさせて、もう息が上がっている。

「減点、取り消せるか」

「できる。今日はまだ使ってない。でも、百メートル以内に入らないと、書き換えられない」

ドローンとの距離は、もう百メートルを超えかけていた。

「私、足遅い」

「知ってる。この四日間で、だいたいわかった」

俺はカナの腕をつかんで、そのまま背中に担ぎ上げた。

驚くほど軽かった。

「ちょ、ちょっと」

「舌かむぞ。しっかりつかまってろ」

「……二十五歳です」

「今それ関係ねえ！」

走りだす前に、一度だけ叫んだ。

「タクト！」

「家に入ってろ！　爺さんは、俺が連れて帰る！」

返事はなかった。

でも、背後で、小さな足音が戸口のほうへ駆けていくのが聞こえた。

約束を守るやつだ。あいつは、ちゃんと待っている。

カナを背負ったまま、俺は路地を駆けだした。

ドローンは、ゴミ山の上をまっすぐ東へ飛んでいく。

俺はガラス片と錆びた鉄の斜面を、カナを背負ったまま駆け上がった。

距離が縮まらない。向こうは空を飛んでいて、こっちは足だ。

「あと、百二十メートル」

背中で、カナが言った。

足止めしかない。

ここは東のはずれのゴミ山だ。家は一軒もない。

光が落ちても、巻きこまれるのは俺たちだけだ。

腹の底に、息を集める。

「チョベリバッ！！」

青い文字が、空に向かって飛んだ。

先頭のドローンの横腹に当たって、機体がぐらりと傾く。

でも、落ちない。

『護送機、損傷軽微。移送を継続します』

硬い。ふつうのドローンとは、装甲の厚さが違う。

人間を運ぶための機体だ。

落とさないように、壊れないように、念入りに作られている。

そして、遠くの空で、あの鈴の音が鳴った。

『第七街区東部にて、廃語を検知。三百秒後に、粛清を執行します』

カウントが始まった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。