16/78

チョベリグは褒め言葉【前半】

朝、目が覚めたら、着る服がなかった。

正確には、上に着るものがなかった。

下層区に落ちてきてから十一年、俺の上着は、ゴミ山で拾ったあのジャージ一枚きりだ。

そのジャージは、昨日、上層区のお嬢様が持って帰った。

「洗ってお返ししますわ」

あいつはそう言った。

言ったが、いつ返すとは言っていない。

「……寒っ」

上半身裸で布団から這い出すと、床板が一枚、ぱかっと持ち上がった。

「おはよう」

カナが顔を出した。それから、俺の格好を上から下まで眺めて、床下に引っこんだ。

しばらくして、白いものがにゅっと突き出された。

「貸してあげる」

白衣だった。

カナがいつも着ている、ぶかぶかの白衣の予備。

背に腹は代えられない。俺は白衣に腕を通した。

袖が、ひじまでしかなかった。

前は閉まらない。

裾は腰のあたりで止まっている。

鏡なんて上等なものはこの家にないが、見なくてもわかった。

今の俺は、理科室の隅に立っている骨格標本みたいな格好をしている。

「……似合う」

「嘘つけ」

「ほんと。研究対象っぽい」

「それ褒めてねえだろ」

「褒めてる。私は、研究対象が好き」

「余計に怖えよ」

カナは床下で、缶コーヒーをぷしゅっと開けた。

この四日間で、俺たちのあいだには、いくつかの決まりができた。

一つ。床板を開けるときは、二回ノックする。

二つ。俺が着替えるときは、カナは床下にいる。

三つ。カナの缶コーヒーの空き缶を、勝手に捨てない。あれは全部、煙幕の材料だ。

四つ。寝顔の感想は、口に出さない。

四つ目は、一日目の夜に俺が追加した。今のところ、守られているのは二つ目と三つ目だけだ。

「……おまえ、今ノックしたか」

「した。心の中で」

「心の中のノックは数えねえよ」

朝飯は、昨日の残りの干し芋だった。

カナは缶コーヒーしか口にしない。

一度、干し芋を半分差し出したら、一口かじって「……甘い」と言ったきり、床下に返してきた。

二十五歳の胃袋は、苦いものしか受けつけないらしい。

「褒めるといえば」

嫌な予感がした。

「昨日の話、覚えてる？」

「何の話だよ」

「チョベリグ。私、まだ一回も言われたことない」

やっぱり、そこに来た。

カナは床から上半身だけ出して、両手で缶を持ったまま、じっと俺を見上げている。

目の下のクマが、いつもより期待に満ちている気がした。

「……言えばいいんだろ、言えば」

俺は腕を組んで、考えた。

本気で褒める。本気で。

こいつの、いいところ。

「……雨漏り、直してくれて、助かった」

「うん」

「あと、俺のこと、何回か助けてくれた」

「うん」

「あと……コーヒーの空き缶で、煙幕を作れる」

「うん」

「だから……チョ、チョベリ――」

喉の手前で、言葉が止まった。

出てこない。嘘じゃない。全部本当のことだ。

でも、本当のことを並べただけで、腹の底が全然熱くならない。

照れくさいのと、床下に半年住みついていた相手への「なんでだよ」が、まだ勝っている。

「……不発」

カナが判定した。

「うるせえ。朝から急に言われても無理なんだよ」

「お嬢様には言えたのに」

「あれは、その、たまたまだ」

「……私の方が、先に見つけたのに」

カナは小さくつぶやいて、床下に潜っていった。床板が、ぱたんと閉まる。

なんだか、ものすごく悪いことをした気分になった。

「……おい」

床板を、二回ノックした。返事はない。

「別に、おまえのこと褒めるとこがないって意味じゃねえからな」

返事はない。

「言葉ってのは、出そうと思って出すもんじゃねえんだよ。腹の底から勝手に出てくるもんで――」

床下から、缶をわざと大きな音ですする音がした。

聞いていない、という意思表示らしい。

俺はあきらめて、骨格標本の格好のまま、干し芋の残りをかじった。

☆☆☆

床下から、ざざっと雑音がした。

カナの「ラジオ」だ。

「……ケイシン」

さっきとは違う声だった。床板が、もう一度持ち上がる。

「今日、第七街区で、事前聴取がある」

「なんだそれ」

「再審査の前の下調べ。ドローンが一軒ずつ回って、住人に決まった言葉を言わせて、声を記録していく。スコアの低い人から順番に」

「言わせるだけなら、別にいいじゃねえか」

「言えれば、ね」

カナは、ラジオのつまみを少しだけ回した。

「声が震えたり、つっかえたりしたら、それだけで減点。黙っていても、減点。予測どおりの言葉を、予測どおりの声で言えない人から、ふるい落としていくの。再審査の本番で、誰を校正するか、もう選び始めてる」

スコアの低い人から。

頭に浮かんだ顔は、二つだった。

タクト。スコア、三十一。

それから、隣のバラックの爺さん。

「ラジ爺のスコア、いくつか知ってるか」

カナは、少しだけ黙った。

「……四十一。タクトより、十しか多くない」

ラジ爺は、しゃべらない。

しゃべらない人間は、事前聴取で何を言わされるのか。

その答えと同時に、窓の外から、羽音が聞こえた。

ひとつじゃない。いくつも。

路地の入り口から、こっちに向かって近づいてくる。

俺は、骨格標本みたいな白衣のまま、戸口に飛びついた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。