12/74

ゴミ字のバザー【後半】

帰り道、ポケットのMK5が、ずっと熱を持っていた。

地下から地上に出ると、また音のない街に戻る。

さっきまでの騒がしさが、嘘みたいだった。

月が出ていた。こんな夜は、どうしても思い出す。

五年前のことだ。

俺は十四で、ハナは十だった。

母さんはまだ生きていて、俺はまだガベージ・コレクターじゃなかった。

ゴミ山で遊んでいたら、たまたま、青く光る結晶を拾った。

触ったら、知らない女の子の声がした。

――チョベリバ！

すごく楽しそうな声だった。

最悪だ、って意味の言葉なのに、言ってる本人は全然最悪じゃなさそうで、むしろ、最悪なことを笑い飛ばしているみたいだった。

俺はそれを、家に持って帰ってハナに聞かせた。

ハナは目をまんまるにして、何度も何度も結晶に触った。

「にいちゃん、これ、かっこいい！」

「だろ。最悪のときに言うんだぜ。チョベリバ！　って」

冗談のつもりだった。

家の中なら、小声なら、誰にも聞こえない。

そう思っていた。

次の日。

市場で、ハナは干物屋のおばさんにお釣りをごまかされた。

たった一字。

ほんのささいなことだった。

ハナは振り返って、俺を見た。

得意げな顔で。

にいちゃんに教わった、かっこいい言葉を言う、最高のタイミングを見つけた、って顔で。

「チョベリバ！」

市場じゅうが、凍りついた。

羽音がして、白い卵形が降りてきた。

鈴みたいな声がした。

『検出語、「チョベリバ」分類、廃語。減点、五百。現在スコア、零』

子どもの仮スコアは、五百。

ハナは、たった一言で、ゼロになった。

『対象は児童。廃語の入手経路を調査するため、粛清を保留。校閲官を要請します』

ふつうなら、ドローンがそのまま校正所へ運んでいく。

でも、その日は違った。

十歳の子どもが、誰も知らないはずの古い言葉を知っていた。

校閲局はそれを重く見て、上層区から校閲官をひとり寄越した。

白い制服に、顔の半分を覆う銀色の面。

まだ若い、見習いの校閲官だった。

面のせいで、声はくぐもって聞こえた。

そいつは、ハナの前にひざをついて、静かに訊いた。

「その言葉を、誰から聞きましたか」

市場の大人たちの何人かが、俺のほうを見た。

俺の足は、地面に縫いつけられたみたいに動かなかった。

ハナは、一度だけ俺を見た。

それから、首を横に振った。何も言わなかった。

「やめろ！」

やっと声が出た。

俺は人垣を押しのけて飛び出した。

「やめろ、そいつは悪くない、俺が――」

ドローンのアームが、俺の肩を押さえつけた。

それだけで、十四歳の体は地面に縫いとめられた。

俺が叫んだのは、「やめろ」だった。

誰でも知っている、辞書に載っている、ありふれた言葉だった。

だから、何も起きなかった。

今ならわかる。

あのとき、もし俺が――。

いや、考えても仕方ない。

あのときの俺は、まだ何も知らなかった。

校閲官は、それ以上は訊かなかった。

白い手袋の手で、ハナの額にそっと触れた。

「訂正します」

この街の校閲官は、みんなそう言う。

マニュアルどおりの、決まり文句だ。

その手が額に触れる、ほんの直前。

ハナは、もう一度だけ俺のほうを見て、口を動かした。

何て言ったのか、聞こえなかった。

次の瞬間、ハナの目から、何かがすっと抜けていった。

「ハナ」

「はい」

「ハナ、俺だよ、わかるか」

「はい」

母さんは、その夜から寝こんだ。

二年後に死ぬまで、一度もハナの話をしなかった。

俺も、しなかった。

父さんは、そのころにはもういなかった。

俺が八つのとき、家族が下層区に落ちてすぐに、どこかへ消えた。

母さんは「古い言葉が好きな人だった」とだけ言った。

俺の名前に、あの捨てられた字を選んだのも父さんだったらしい。

もし父さんがいたら、あの日、何か言えたんだろうか。

考えても仕方ない。いないものは、いない。

それから五年。ハナの言葉は、「はい」と「いいえ」と「了解しました」だけだ。

――あの言葉を教えたのは、俺だ。

――ハナは、俺の名前を言わなかった。

――最後に、ハナは何て言ったんだ。

ポケットの中で、MK5が熱い。

マジで切れる五秒前。

俺はたぶん、五年前から、ずっとその五秒前のまま止まっている。

家の戸を開けたとき、下層区じゅうのスピーカーが、いっせいに鳴った。

『通達。校閲局より、下層区第七街区の全住民へ』

夜中の放送なんて、聞いたことがなかった。

路地の窓という窓に、明かりがつく。

『先日の廃語事案を受け、六日後、第七街区の全住民を対象とした一斉言語再審査を実施します。再審査の結果、基準を満たさない者は、その場で校正の対象となります』

戸口で、足が止まった。

一斉、再審査。

第七街区の全員。

タクトも、ラジ爺も、魚売りの婆さんも。

スコアがぎりぎりで生きている、この街の全員だ。

『なお、本件の指揮官は、追って通知します。以上』

放送が切れた。

静まりかえった部屋の真ん中で、床板が一枚、ぱかっと持ち上がった。

床下から、カナが顔だけ出した。

「……六日後だって」

「聞いてた」

「どうする？」

俺はポケットのMK5を握りしめた。

決まってる。もう、五秒前で止まっているのはやめだ。

六日。

そのあいだに、あの完璧な治安官にも訳せない言葉を、見つけてやる。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。