11/73

ゴミ字のバザー【中盤】

ゴミ字の闇市――バザーは、言葉の雨の三日後の夜に、一晩だけ開く。

場所は、下層区のずっと地下。

大昔に使われていた、古い貯水場の跡だ。

排水路と同じで、ここにはマイクがない。

ドローンも入ってこられない。

つまり、この街でたった一か所、人間が声を出していい場所だ。

「……うるさっ」

貯水場に降りたとたん、思わず声が出た。

声。声。声。何百人もの人間が、しゃべって、笑って、値切って、怒鳴っている。

三日前まで無言で会釈していた市場のおっさんが、ここでは唾を飛ばして客と言い争っていた。

ふだん能面みたいな顔の洗濯屋のおばさんが、腹を抱えて笑っていた。

天井の高い、丸い石の部屋だった。

壁のあちこちにランプが吊るされていて、その明かりが、黒い水たまりにゆらゆら映っている。

声が天井に跳ね返って、何倍にもなって降ってくる。うるさい。でも、不思議と嫌じゃなかった。

ひと月に一晩だけ、この街の人間は、ここで人間に戻る。

「すごいだろ」と誰かに言いたかったが、カナはいなかった。

「人混み、苦手。留守番してる」

出がけにそう言って、床下に潜っていった。

あれだけ人のことを見張っておいて、肝心なところでついてこない。

よくわからないやつだ。

壁ぎわに、ござを敷いただけの店がずらりと並んでいる。

字の両替屋。

拾い物の機械の修理屋。

焼いた芋の屋台。そして、人だかりのできている一角があった。

「残響屋」だ。

客は字を払って、死語の結晶に一分だけ触らせてもらう。

結晶の中の、昔の誰かの気持ちを味わうために。

順番を待つ列の中に、上等な灰色のコートを着た男がいた。

顔を布で隠しているが、仕立てのいい靴でわかる。

中層区の人間だ。

ああいう連中が、俺の拾った結晶を高く買ってくれる。

男の番が来た。

結晶に触れたとたん、男の肩がびくっと震えた。

それから、しばらくして、コートの袖で目もとをぬぐった。

何の言葉だったのかは、わからない。

ただ、あの男は、上の街では一度も泣いたことがないんだろうな、と思った。

いちばん奥に、死語の結晶を売る店がある。

店の主は、いつも同じ人物だった。

ぶかぶかの黒いマントで全身を覆い、顔には真っ白な仮面。

ござの上には、青や紫や赤に光る結晶が、宝石みたいに並べられている。

背は低い。

そして、一言もしゃべらない。

この店主の声を聞いたやつは、誰もいない。

客の質問には、いつも結晶で答える。

「よう。売りに来た」

俺は「orz」の結晶をござの上に置いた。

店主は仮面の顔をかしげ、結晶を指でつまむと、べつの結晶をひとつ取って、俺の手のひらに乗せた。

触れた瞬間、残響が鳴った。

――まいどあり。

昔の、どこかの店の、威勢のいいおやじの声だった。

「……ほんと、変わった店だよな」

何年もここで結晶を売ってきたのに、俺はこの店主の名前も知らない。

ふと思いついて、訊いてみた。

「なあ、あんた、名前は？」

店主は、ござの上の結晶をひとつ選んで、俺の手に乗せた。

――ないしょ。

いたずらっぽい、どこかの女の子の声だった。

「……ずりいな、それ」

仮面の顔が、少しだけ上を向いた。

笑ったのかもしれない。

それから、俺はござの上をじっくり眺めた。

三日前、俺はエルザに完敗した。

手持ちの言葉は、全部その場で訳されて潰された。

あいつに勝つには、もっと強い言葉がいる。

訳される前に、相手の頭の中をひっくり返すような言葉が。

ござのいちばん端に、ひときわ濃い赤に光る結晶があった。

「それ、なんだ」

店主は、その結晶をつまんで、俺の手のひらに落とした。

――マジで、切れる、五秒前。

残響が鳴った。

女の子の声だった。

腹を立てて、それでも爆発する前に、自分で自分をなだめるみたいな、ぎりぎりの声。

「MK5……」

マジで切れる五秒前。九〇年代の、怒りの秒読み。

腹の底で、何かがぴりっと鳴った。

この言葉なら、わかる。

ここ三日、俺はずっと、切れる五秒前みたいな気分で生きていた。

「いくらだ」

店主は、さっき俺が置いた「orz」の結晶を指さし、それから、ひとつだけ指を立てた。

orzひとつと、交換。

「……安すぎねえか」

MK5は、たぶん九〇年代の上物だ。

二〇〇〇年代の、ありふれたorzひとつで釣り合うはずがない。

店主は答えない。かわりに、べつの小さな結晶をつまんで、俺の手に乗せた。

――お得意さまには、サービス。

古い呼び込みの声だった。

「お得意さまって、俺、ここで買うのは初めてだぞ。いつも売るだけで」

店主は、また答えなかった。

仮面の奥で、なにかがかすかに揺れた気がした。

最後に、店主は人さし指をMK5の結晶に当てて、それから、指を二本立ててみせた。

「……二？」

店主はうなずいた。

使い方は、二つある。

――たぶん、そう言っていた。

マントの裾から、ほんのかすかに、苦い匂いがした。どこかで嗅いだことのある匂いだった。

それが何の匂いだったか思い出す前に、店主はもう、ほかの客のほうを向いていた。

俺はMK5をポケットにしまって、もう一度だけ、騒がしい貯水場を振り返った。

笑い声。怒鳴り声。値切る声。泣き声。全部ごちゃまぜになって、天井に跳ね返っている。

この音が、地上にもあればいいのに。

そんなことを考えたのは、生まれて初めてだった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。