10/79

ゴミ字のバザー【前半】

この三日間でわかったことが、二つある。

一つ。

校閲局は、本気で俺を探している。

下層区の空を飛ぶドローンの数は、ふだんの倍になった。

夜になると、あの白い降下艇が低く街の上を回っていく。

二つ。

黄泉坂カナは、俺の家の床下に住んでいた。

「……いつからだ」

「半年くらい前」

三日前の夜、排水路から家に戻った俺の目の前で、カナは床板を一枚、ぱかっと外してみせた。

その下には、毛布と、懐中電灯と、缶コーヒーの空き缶が三十個くらいと、見たこともない機械がぎっしり詰まった、小さな秘密基地があった。

「家賃、払ってないよな」

「払ってない。そのかわり、雨漏りは直しておいた」

「あれおまえか！」

先月、突然屋根の雨漏りが止まって、俺は奇跡だと思っていた。

奇跡じゃなかった。

床下の住人の仕業だった。

「出てけ」

「やだ」

「出てけって」

「今、外に出たらドローンに見つかる。見つかったら、あなたのこともバレる。それでもいい？」

ぐうの音も出なかった。

「……で、その機械はなんだよ」

「ラジオ」

「嘘つけ」

「ほんと。ロゴスの声を聞くための、ラジオ。上の街で今なにが話されてるか、だいたいわかる」

上層区の通信を盗み聞きする機械を、こいつは「ラジオ」と呼んでいる。

床下にそんなものを置かれていたと知って、俺はしばらく自分の家の床を歩けなかった。

というわけで、この三日間、俺とカナは同じ屋根の下で暮らしている。

正確には、俺が床の上で、カナが床の下だ。

夜中に床下から「……寝顔もかっこいい」とつぶやく声が聞こえたときは、本気で引っ越しを考えた。

「おまえ、そういうのは心の中で言え」

「言ったら減点だから、外では言わない。でも、ここはマイクが拾わない」

「なんで知ってんだよ」

「調べた」

この家は路地の行き止まりにあって、いちばん近い電柱まで少し距離がある。

だから、家の中の小声くらいは拾われない。

俺は十九年この街に住んでいて、そんなこと考えたこともなかった。

二日目の昼には、ドローンが一機、路地の入り口まで降りてきた。

俺が窓から身を引くより早く、床下から空き缶が一本転がり出て、窓の外にぽとりと落ちた。

ぷしゅっ、と白い煙。ドローンはしばらく煙の中でくるくる回ってから、首をかしげるような動きで飛んでいった。

「……便利だな、それ」

「あと七本しかない。大事に使って」

「使ってんのおまえだろ」

その夜、俺は床に寝転がったまま、床板の隙間に向かって訊いた。

「なあ。あの治安官の前で、なんで俺の超MMは半分しか出なかったんだ」

「その日、二回目だったから」

即答だった。

「ロゴスは、一日のうちに聞いた言葉を覚える。夜になったら、ほとんど忘れる。でも、同じ日のうちは、覚えたまま」

「つまり、一日一回目がいちばん強い」

「そう。それと、一度も使われたことのない言葉は、もっと強い」

「……あの治安官に勝つには、新しい言葉がいるってことか」

床下が、少しだけ静かになった。

「三日後の夜、バザーが開くよ」

そう言ったきり、カナは懐中電灯を消した。

「……おまえ、ほんとに何者なんだよ」

暗闇の中で、缶を開ける音がした。

「二十五歳です」

「それは知ってる」

結局、何者なのかはわからないままだ。

わかっているのは、俺を助けたこと、俺の名前の字を読めること、それから、床下で缶コーヒーばかり飲んでいることくらいだ。

怪しい。どう考えても怪しい。それでも追い出す気になれないのは、たぶん、この三日間で初めて、家の中で誰かと話しながら眠れたからだと思う。

⭐︎⭐︎⭐︎

三日目の朝、俺はようやく、タクトとの約束を果たしに行った。

ラジ爺の家の裏で、タクトは俺の顔を見るなり飛びついてきた。

声は出さない。ちゃんと我慢している。

そのかわり、ジャージの胸に顔をぐりぐり押しつけてきた。

鼻水がついた。

「約束どおり来たぞ。死語の使い方、教えてやる」

タクトの目が、きらっと光った。

「チョベリバ？」

「いや。おまえには、まだ教えない」

目の光が、しゅんと消えた。

「なんで！」

「声がでかい。……いいか。おまえのスコアは、三十一だ。死語をひとつでも口にしたら、またゼロになる。この前は、たまたま運がよかっただけだ」

運じゃなかったことは、言わなかった。

床下の住人の話は、ややこしすぎる。

「だから、教えるのは一つだけ。死語は、本気のときにしか使うな。本気じゃないなら、ただの音だ。ただの音で、自分の言葉を捨てるな」

タクトは、よくわからない顔をしていた。

まあ、そうだろう。俺だって、五年かかった。

そのかわり、ラジ爺のやり方を教えた。

地面に指で書く方法だ。土の上の字なら、ロゴスには読めない。

タクトはしばらく考えてから、地面に大きく書いた。

『にいちゃん　かっこいい』

ラジ爺が、隣で声を殺して笑っていた。

床下の住人と、感想が完全に一致していた。

タクトはそれから、地面にもう一行、小さく書き足した。

『かあちゃんに　うでわ　つくった』

字の結晶に穴をあけて、糸を通した腕輪。

三日前、道を掃くドールの列の中で見た、あの手首の紐が頭に浮かんだ。

「……そうか。似合ってたぞ」

タクトは「見たの？」という顔で俺を見上げて、それから、すごく嬉しそうに笑った。

声は出さずに。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。