托卵されたと思ったら生まれてきた赤ん坊がロボだったので、逃げた嫁の代わりに育てます

第9話 日曜の声

　公用車の中は、静かだった。

　フロントガラスの向こう、道の端の狭い空き地に、ぽつんと立ったマンホールポンプの制御盤。ふだんなら小さな運転ランプが灯っているはずのそれが、今はうんともすんとも言わずに黙り込んでいる。

　こいつが、諸悪の根源だ。

　日曜の朝、けたたましく鳴った電話に叩き起こされて、俺はここまで飛んできた。局所的な停電で、ここの下水道のマンホールポンプが動きを止めた。低い土地に溜まる汚水を、汲み上げて送り出してやる、いわば下水における重要な中継地点だ。

　そいつが停電で黙り込めば、汚水は行き場をなくす。放っておけば、汲み上げられない汚水がじわじわと溜まっていき、いずれは道路に溢れる。

　とはいえ、そうなる前に、と手は打った。業者に連絡して、バキュームの手配済だ。

　溜まった汚水を先のマンホールまで運んでもらって、時間を稼ぐ。あとは電力会社が停電を直すのを待つ。それだけだ。

　それだけ、なんだが――

　つまり、俺にできることはもうない。

　手配は済んだ。上司は職場で待機。ほかの職員には、最悪の事態に備えて自宅待機の連絡がいっているはずだ。

　現場にいるのは俺一人。俺にできるのは、ただ待つこと。黙り込んだ制御盤が、他人の手でまた動き出すのを。

　俺は近くの自販機で買った缶コーヒーを、一口すすった。砂糖もミルクもたっぷり入った、甘ったるいやつだ。ブラックは苦手でな。

　疲れた体には、これくらい甘くないとやっていられない。

　窓の外を、休日の親子連れがのんびりと通り過ぎていく。若い父親と小さな娘。手を繋いで買い物袋を提げて、なにやら楽しげに笑い合いながら。

　…………。

　俺はもう一口、甘いのをすすった。

　ふと、あの丸くて硬い、金属の頭が目に浮かぶ。

　……あれと手を繋いで買い物、か。

　あのメカニカルな五本の指で、俺の指を、にぎ、にぎ、と握って。

　想像したら、なんだかふっと笑えてきた。

　そういえば――

　俺はスマートフォンを手に取っていた。

　休日に呼び出されたうえ、ここには俺一人。おまけに、待つことが仕事なら、ちょっとくらいスマホを見たって責められるいわれはない。

　画面に映っているのは、自宅の居間。ベビーカメラを通して見えるリアルタイムの映像だ。

　画面の中。心結はベビーベッドで静かにしている。ウサ耳を、ぴんと立てて。時折、五本の指を、にぎ、にぎ、と、意味もなく動かしている。「ぴゅい」と声を上げているのが、音のない画面越しにも、なんとなくわかる。

　……平気そう、だな。

　朝、家を出る前に、灯油は満タンにしてきた。だから、当分腹を空かせる心配はない。半日はもつ。あの子は、放っておかれることにかけては、滅法強い。

　強いんだ。俺がそばにいなくても。

　……その、平気そうな様子を眺めていると、安心する。安心するんだが――その安心の底のほうに、なにか、ちくりと刺さるものがある。

　俺がいなくても。この子は、こんなにも平気なのか。

　……いや。手のかからない、いい子じゃないか。それでいい。それで、いいんだ。

　スマホを置いた。……そうして、五分もしないうちに、また手に取っていた。

　思えば、昨日もろくな日じゃなかった。

　土曜。俺は意気揚々と、この子を公園に連れ出して――そうして、見事にこけた。

　若い父親にベビーカーを覗かれ、憐れむような目で「可愛い赤ちゃんですね」と言い残されて、逃げられた。

　誰にも、娘だとは、認めてもらえなかった。

　あの疲れがまだ、腹の底に残っている。そこへ、今日のこれだ。

　二日続きの休みの、片方は社交の大失敗で。もう片方は、下水のマンホールポンプに、朝から張りつかされて。

　……我ながら、ずいぶんと味気ない週末じゃないか。

　どれだけ、経ったか。

　ふいに、フロントガラスの向こうの制御盤に、ぽ、と運転ランプが灯った。低く、ぶうんと唸りが起こる。

　……停電が復旧したらしい。

　ポンプの電圧を示す針が動き、再稼働したことを示している。上がる一方だった水位計の数字が、ゆっくりと下がり始める。

　――間に合った。

　が、……別に俺がなにかをしたわけじゃない。電力会社が、電気を直した。ポンプが自動的に動き出した。俺はその脇にただ突っ立って――いや、座って甘い缶コーヒーをすすっていた。それだけだ。

　達成感もなにもない。ただ、せっかくの休みの日中が、マンホールポンプに食われた。その事実だけが残っただけだ。

　後始末を済ませ、公用車を返し、家に着く頃には日が暮れていた。明日は月曜。……また、いつもの一週間が始まる。

　玄関を上がる。

　リビングに戻るとベビーベッドの上で、心結がこちらを向いた。ウサ耳が心なしか垂れている。「ぴゅるるる」と弱く鳴いた。

　まだゴーグルに赤い電池のマークは出ていないが、腹をすかせていることが、さすがにわかるようになった。

「待ってろよ。すぐに腹いっぱいにしてやるからな」

　哺乳瓶片手に部屋の隅の灯油のポリタンクに向かうと、いつもの手つきで給油口へ。

　とくとく、とくとく、と。

　……疲れきった頭で、半ば機械的に、瓶を満たしていく。

「ほら、ロボ子。飯だぞ」

　ベビーベッドに戻って哺乳瓶の乳首をくわえさせる。

　心結と名付けてからも、どうにも名前は呼びにくい。ついついロボ子と口にしてしまう。

　哺乳瓶が空になると、俺はそのままどさりとソファに腰を下ろした。着たままだった作業着を脱ぐ。

　……疲れた。今日は、本当にただ疲れた。特別ななにがあったわけでもない。ただじわじわとすり減らされた、それだけの一日。

　早いところ飯を食って、風呂に入って、寝てしまおう。

　明日もあるんだ。

　満タンになって、上機嫌のロボ子が俺のほうへ、ころりと寝返りを打った。

　そうして、あの横一文字の小さな口が――開いた。

「ぱ……ぱ」

　…………。

　俺は脱いだ作業着を手にしたまま固まった。

　今のは。……今のは、なんだ。

　「ぴゅい」でも、「ぴゅるるる」でもない。メカ音じゃない。

　たどたどしくて、舌っ足らずで。だが、紛れもない――人の言葉だった。

　聞き間違いだ。そうに、決まっている。

　俺はこの子をまじまじと見返した。

「ぱぱ」

　今度は、はっきりと。

　ウサ耳を、ぴんと立てて。青い光を、いつもより明るく灯して。心結がもう一度、俺をそう呼んだ、その瞬間。気づいたら――

「……心結」

　俺の口から、その名がこぼれていた。

　決めて呼んだんじゃない。

　考えるより先に、勝手に口が動いていた。

　どうにも気恥ずかしくて言えずにいたその名前が、今はなんの力みもなく、するりと出てきた。

　ソファに座り込んだまま、俺はしばらく動けずにいた。

　……思えば、俺の選んだものは、ことごとく間違っていた。

　信じきっていた妻には、他人の子を押しつけられて、逃げられた。人を疑うということを知らなかった。それが間違いだったんだと、あの夜、俺は思い知った。

　……信じたのが、間違いだったと。

　でも。

　たった今、覚えたての言葉で俺を呼んだ、この金属の娘。

　血の一滴も繋がっていない。人ですらない。誰にも娘だとは認めてもらえない。

　そんな子を、それでも育てると決めた――その一つだけは。

　……間違ってなかったのかもしれないな。

　報われた、とは少し違う。この子がなにかお返しをしてくれたわけじゃない。ただ、この子は俺を呼んだ。ほかの誰でもない、俺を。それだけで、こう思えたんだ。

　――ああ。あれは、間違いじゃなかったんだと。

　昨日公園で、あんなに欲しかった、たった一言。誰かに、この子を娘だと認めてほしかった。

　……その一言を、一番認めてほしかった当の本人が、一番近くでくれた。

　画面越しなんかじゃない。立ち上がって腕を伸ばせば届く、すぐそこで。

　柄にもなく、目の奥がじんと熱くなりかけて、俺は慌ててそっぽを向いた。

　いい歳をした四十二歳の下水道課の男が、子供に「ぱぱ」と呼ばれたくらいで、ソファで一人、顔を赤くして、鼻をすすっている。

　……人には、とても見せられた姿じゃない。

「……もう一回、言ってくれないか」

　照れ隠しに、そうせがんでみる。

　心結は、青い光をぱちぱちと瞬かせて、それから［^^］と目の表示を変え、ウサ耳をゆらりと揺らした。

　……くそ。もったいつけるだけで、呼んではくれないのかよ。

　そう少し残念に思っていると――

「ぱぱ♪」

　……ずるいぞ、おまえ。