托卵されたと思ったら生まれてきた赤ん坊がロボだったので、逃げた嫁の代わりに育てます

第10話 大きくなる我が子

「テレビ」

　俺はリビングのテレビを指さして、はっきりと発音した。

「テ、レ、ビ」

「ぱぱ」

　片腕に抱いた心結が、即座に答えた。ゴーグルの青い光が、嬉しそうにまんまるくなる。

　……嚙み合っていない。

　いや、待て。落ち着け。まだ一回目だ。世の中の赤ん坊だって、最初から言葉が通じるわけがない。根気だ。育児は根気だと、どこかで読んだ気がする。

「よし、もう一回だ。あれは、テレビ。パパがニュースを見る、テレビ」

「ぱぱ」

「惜しい。……いや、惜しくもないな。かすってすらいない」

「ぱぱ」

　……ふむ。

　昨日、この子は俺を「ぱぱ」と呼んだ。

　生まれてこのかた、鳴き声と電子音しか発してこなかったこいつが、初めて人の言葉を口にしたのだ。

　あのときのことを思い出すと、今でも――いや、その話はもういい。とにかく、この子は喋れるとわかった。

　喋れるなら、教えたくなるのが親心というものだろう。

　テレビが言えたなら、次は冷蔵庫。そのうち「おはよう」「いってきます」――気の早い話だが、俺は職場へ送り出される朝を、勝手に思い描いていた。

　だから、休日出勤のあとの月曜の仕事から帰ってくるなり、俺は風呂も後回しにして、こうして言葉の特訓に励んでいるというわけだ。

　……もっとも、結果はご覧の通りである。

　俺は心結を抱え直し、キッチンへ移った。

　大きな白い箱の前に立つ。

「これは、冷蔵庫。冷たいものが入ってる、冷蔵庫だぞ」

「ぱぱ」

「じゃあ、こっちは」

　俺は隣を指さす。

「電子レンジ。チンする、レンジだ。便利だぞ」

「ぱぱ」

「……その隣の、炊飯器は――」

「ぱぱ」

　…………。

　どうやらこの家の家電は、一台残らず「ぱぱ」という名前らしい。

　俺は心結を抱えたまま、リビングへ引き返した。

　やり方を変えたほうがいいかもしれない。

　今度は、一番大事なものを教えよう。

　腕の中の、心結自身を指さす。

「み、ゆ。お前の名前だ。心結。……みゆ、だぞ」

　我ながら、いい名前をつけたと思う。血は繋がっていないが、心は結ばれていると信じて――まあ、その話もいい。

「みゆ。言ってごらん。みゆ」

「ぱぱ」

　…………。

　自分の名前すら、ぱぱに変換されてしまった。

「ぴゅい♪」

　ついでに、ご機嫌な電子音まで添えてくる始末である。

　俺は天を仰いだ。

　どうやらこの子の語彙は、現在ただ一語。「ぱぱ」のみ。それも、この世のありとあらゆるものが「ぱぱ」へと集約される、恐るべき一極集中ぶりだった。

　テレビも、冷蔵庫も、自分の名前も、何もかもが、ぱぱ。

　……いや、待てよ。

　これは、あれか。

　何を指さしても、何を教えても、返ってくる言葉が「ぱぱ」だけというのは。

　つまり、この子の頭の中は、今――

「……そんなに、パパのことが好きなのか。心結は」

　言ってから、しまったと思った。

　誰も聞いていないとはいえ、いい歳をした男が、家じゅうの家電を抱いて回った挙句、鼻の下を伸ばして何を言っているんだ。みっともない。

　みっともないのだが――

「ぱぱ」

　もう一度そう呼ばれて、俺はもうだめだった。

　気づいたら、心結を両手で高々と抱え上げていた。

「そうかそうか、パパが好きか。よし、高い高いだ。そーれ」

「ぱぱ♪」

　ゴーグルの青い光が、きゃっきゃと笑うように瞬く。ウサ耳がぴんと立って、嬉しそうに揺れた。

　……言葉を教えるつもりが、教育もへったくれもあったものじゃない。

　だが、まあいい。冷蔵庫もレンジも、また今度でいい。今日のところは、この一語でじゅうぶんだ。

　俺はしばらく、ご機嫌な我が子を飽きもせず抱き上げていた。

　その二日後の朝。目を覚ますと、腕が重かった。特に、左腕は鉛のようだ。

　いや、腕だけじゃない。肩も背中も、じんわりと痛む。まるで、慣れない力仕事でもしたあとのようだ。

　なんだ、これは。

　風邪か？　いや、熱はない。ぎっくり腰の前兆か？　……四十二歳。あり得ない話ではないのが、我ながら悲しい。

　妙なのは、昨日――火曜は、なんともなかったことだ。

　布団の中でしばらくうなって、ようやく思い当たった。

　あの晩だ。月曜の夜、俺は延々と心結を抱えて回っていた。片腕で支えたまま、家じゅうを何度も。

　……いやいや。抱っこなんて、毎日している。今さらこの程度で筋肉痛になるほど、やわじゃない――つもりだった。

　だいたい、生まれたばかりの赤ん坊を抱いたくらいで、こんなに……。

　そこまで考えて、俺の思考が、ことん、と止まった。

　……生まれたばかり？

　俺はのっそりと起き上がり、痛む体を引きずって、ベビーベッドを覗き込む。

　心結はすやすやと――ロボに睡眠があるのかは、いまだに謎だが――とにかく静かに、目のディスプレイを暗くして、横たわっていた。

　その姿を、改めてしげしげと見つめる。

　……大きくないか？

　こうして距離を置いて眺めると、以前より一回りは大きくなっている気がする。

　こういうとき、気のせいで済ませられない性分なのが、我ながら厄介だ。

　俺は棚から母子手帳を引っ張り出した。生まれたときの記録が、そこに書いてある。身長と体重。病院で測ってもらった、この子の一番最初の数字だ。

　それから、まだ眠る心結をそっと抱き上げ、そのまま洗面所の体重計に乗った。表示された数字から、自分の体重を引く。几帳面な性分がこういうときにだけ役に立つ。

　母子手帳の数字と見比べる。

　……増えている。

　はっきりと増えている。

　念のため巻き尺で身長をざっくり測ってみたが、生まれたときより確かに大きくなっている。

　俺は、しばらく言葉を失っていた。

　当たり前のことなのに、俺は今の今までまるで気づいていなかった。この子は頭の中だけ育っていたわけじゃない。体もちゃんと大きくなっていたのだ。

　毎日すぐそばで抱いていたから、かえって見えなかった。俺の腕のほうが、俺より先にそれを知っていたわけだ。

「……灯油だけしか、飲ませてなかったのにな」

　思わずそう呟いていた。

　粉ミルクを顔面に噴き出され、途方に暮れたあの夜から、俺がこの子に与えてきたものといえば、灯油だけ。ただの灯油だ。それだけで、この子はこんなに大きくなった。

　……いや、待て。よく考えたら、おかしくないか。

　灯油だぞ。ファンヒーターに入れる、あの灯油。あれがいったいどうやったら、金属の体を大きくするというんだ。栄養も、カルシウムも、何も――

　と、そこまで考えて、俺は小さく首を振った。

　やめておこう。

　考え出したら、きりがない。この子がどういう仕組みで動いて、どうやって大きくなるのか。そんなことは、たぶん、俺の頭では一生かかってもわからない。

　わからなくていい。

　大事なのはそこじゃない。

　この子が大きくなってくれた。俺の灯油で、俺の腕の中で、ちゃんと育ってくれている。

　それ以上に、いったい何を望むというんだ。

「ぱぱ」

　腕の中で、心結が目を覚まして俺を見上げた。青い光がまんまるくなる。

「……ああ。おはよう、心結」

　まったく。今日もその一語か。

　だが、こうして毎日「ぱぱ」と呼ばれるのは悪くない。全然、悪くない。

　もっもと、この分だと、そのうち抱きかかえるのも一苦労になりそうだが。

　……とりあえず今日は、湿布を買って帰るところからだな。