托卵されたと思ったら生まれてきた赤ん坊がロボだったので、逃げた嫁の代わりに育てます

第6話 我が子？の名前

　あれから何日が過ぎただろう。

　出生届は、相変わらずテーブルの上に置かれたままだった。子の名前の欄は白いまま。ペンも、その隣でじっと出番を待っている。

　生活のほうはどうにか回り出していた。

　朝七時半に灯油を満タン。昼はスマホのカメラでちらりと様子を確かめて、夕方に帰って、もう一度満タン。カメラのおかげで、昼のダッシュはしなくて済むようになった。

　なのに、あの届だけがどうしても進まない。

　名前を書けば、それでいいだけだ。ただ、それだけのこと。

　三十七・〇度まで測る几帳面が取り柄の俺が、たった数文字を書けずにいる。

　カレンダーに目をやる。生まれた日から数えて――残りは、あと三日。

　……三日。いよいよ、まずい。

　公務員が、届出の期限を破るわけにはいかない。頭ではわかっている。わかっているのに、ペンを持つと指が止まる。

　その日の昼も、俺は半ば無意識にスマホを開いていた。

　小さな画面の中に、寝室が映っている。

　ベビーベッド。その中でピンクと白の丸っこいのが、ぽつんと寝ていた。ゴーグルの青い光が、ぼんやりと明滅している。

　誰もいない部屋で、たった一人。

　ちくりと、また胸の奥が痛んだ。ここのところ、この痛みにもすっかり慣れてしまった。

　ふと思う。

　俺は、いつからこうしているんだろう。

　昼休みのたびに車を飛ばして、顔だけ見てとんぼ返り。カメラが来てからは、暇さえあれば、この手のひらの画面を覗き込んでいる。無事を確かめて、それでようやくほっと息をつく。

　姿が見えないと、落ち着かない。顔を見ないと、安心できない。

　……これはなんだ？

　いや。わかっている。とっくに、わかっていた。

　心配だの、放っておけないだの、もっともらしい言い訳を並べて、認めずにいただけだ。

　昼に走って帰る男を、世間はなんと呼ぶ。画面の中の子が一人でいるだけで、胸を痛める男をなんと呼ぶ。

　……親、だろう。

　血が繋がっていようが、いまいが。金属だろうが、なんだろうが。

　俺はもう、とっくにあいつの親をやっていた。

　届を出す覚悟が決まらないなんて、ずっと言い訳していたが――

　覚悟なんて、とっくの昔に決まっていたんじゃないか。俺が、気づいていなかっただけで。

　その夜。俺は家に帰るなり、ロボ子の腹を満タンにしてやってから、テーブルの前に座った。

　出生届。白紙のままの名前の欄。

　戸籍に載せていいのかなんて、ずっと自分に問うていた。

　馬鹿な話だ。とっくに答えは出ていたのに。

　ペンを取る。……今日は、書ける気がした。

　いや、書く。書くと決めた。

　問題は――名前だ。

　どんな名前を、つけてやろうか。

　うんうん唸りながら、俺はロボ子の方に目を向けた。ベビーベッドの中で、ウサ耳をぴこぴこと動かしている。

　血は繋がっていない。それどころか、人間ですらない。どこの誰の子とも知れない、金属の塊だ。

　でも――血は繋がっていなくても、心だけは繋がっていると信じたい。

　……まあ、ロボットに心があるのかどうかは、ともかくとして。

　心を、結ぶ。

　……心結、か。

　試しにメモ用紙に書いてみる。

　悪くない。いや、悪くないどころか、これしかないという気がした。

　血の繋がりの代わりに、心で結ばれた子。この子のための名前として、これ以上のものは思いつかなかった。

　漢字は決まった。「心」に「結」で、心結。

　問題はなんて読ませるか、だ。

　「こころゆ」……いや、据わりが悪い。「しんゆ」……語呂が硬い。うんうん唸っても埒が明かないので、スマホで「心結　名前　読み方」と検索してみた。

　ずらりと候補が並ぶ。みゆい。みゆ。みう。ここな。同じ漢字でも、世の親たちはいろんな読ませ方をするものらしい。

　その中の、一つに、目が留まった。

　――みゆ。

　なぜだか、すとんとしっくりきた。理由はうまく言えない。ただ、この子は「みゆ」だ。そう思った。

　心結と書いて、みゆ、と読ませる。

　初めて見た人には、読めないかもしれない。心を「み」とは、普通、読まない。

　真面目だけが取り柄の、面白みのない公務員が。よりにもよって、一発では読めない、当て字みたいな名前をつける。……柄にもない、とは思う。

　でも、いい。初見で読んでもらえなくたって構わない。この名前こそが、この子の名前だ。俺にはもう、そうとしか思えなかった。

　俺はペンを握り直した。

　出生届の、子の氏名の欄。

　まず、氏を書く。

　……俺の、氏だ。

　妻が白紙で残していった、その欄に。俺は自分の姓を書き入れた。

　七尾。

　……親父から受け継いだ、この姓だ。親父を亡くしたのは、俺が二十代の頃。お袋も三年前に逝った。……血の一滴も繋がっていない金属の子に、亡くなった親の姓を分けてやる。

　我ながらおかしな話だと思う。

　でも、不思議と手は止まらなかった。

　姓の隣に、名を続ける。

　心結。

　一画、一画。いつもの書類より、ずっと丁寧に。

　――七尾　心結。

　うん。悪くない。悪くない名前だ。

　父の氏名の欄には、俺の名も書き入れた。母の欄は、しばらくペンを浮かせて……決意を込めて、あいつの代わりに俺が書いた。

　家を飛び出したのはロボが生まれてパニックになったためで、落ち着いたら戻ってくるんじゃないかと、心のどこかで期待していた。でも、その気配すらない。――なら、母親の役目も俺がやる。そういう決意の代筆だ。

　書き終えて、俺はペンを置いた。

　テーブルの上の紙には、確かに名前があった。七尾心結。……俺の娘の名前だ。

　娘、か。自分で思って、なんだかむずがゆくなった。

　立ち上がってベビーベッドのそばに行き、覗き込む。ロボ子に、いや――

「……心結」

　初めてその名を呼んでみた。

　ゴーグルの青い光が、ふとこちらを向く。ウサ耳がぴくりと立った。

　呼んでみたはいいが、なんというか、こう、気持ちが落ち着かない。長年連れ添った相手を、急に改まって名前で呼ぶようなそんな気恥ずかしさだ。

　……まだ慣れない。

「まあいい。ロボ子、飯は足りてるか？」

　結局、いつもの呼び方に戻ってしまった。

「ぴゅい♪」

　ロボ子は機嫌よさそうに鳴いた。青い光の目が、すっと細くなって笑った形になる。［^^］こんな形に。

　……立派な名前をもらったところで、こいつには関係ないらしい。

　心結。みゆ。

　いい名前だと思う。俺が生まれて初めて、誰かのためだけに、必死で選んだ名前だ。

　まあ、当分はロボ子と呼んでしまいそうだが。

　俺は白紙じゃなくなった出生届を、そっと封筒にしまった。

　明日役所に出しに行こう。……よりにもよって、俺の職場に。