托卵されたと思ったら生まれてきた赤ん坊がロボだったので、逃げた嫁の代わりに育てます

第4話 妻の置いていったものと我が子？

　――ぴゅるるる。

　力の抜けた、その泣き声で、俺は跳ね起きた。

　一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。

　リビングのソファ。

　つけっぱなしの電気。

　手には、空になった哺乳瓶。

　……そうだ。灯油を飲ませ終えたのが、確か深夜の二時。そのまま気を失うように、眠り込んでいたらしい。

「ぴゅるるる……」

　リビングの隅のほうから、もう一度。

　寝ぼけ眼で、ベビーベッドを覗き込む。

　ゴーグルの中に、赤い電池のマークが、ちかちかと点滅していた。『残量わずか　充電してください』と主張している。

　……スマホでさんざん見せられる、あの表示そのものだ。腹をすかせているらしい。

　壁の時計に目をやって、俺は瞬きした。

　……午後二時。最後に満タンにしたのが、深夜二時。今が、午後二時。ちょうど、半日が経っていた。

　のろのろと部屋の隅に向かい、青いポリタンクから哺乳瓶に灯油を移す。

　温めの儀式は、今日は省略だ。物置だと冷え切るので、灯油は部屋の中に移しておいた。そこそこの常温、火の気はなし。問題はない。

　乳首を含ませると、ロボ子はこくこくと素直に飲んだ。

　ゲージが緑に満ちていき、耳がぴんと立つ。

「ぴゅい♪」

　目が、笑った形になる。［^^］こんな形に。

　……なるほど。満タンにすれば、半日はもつわけだ。

　人間の赤ん坊なら二時間か三時間おきに泣いて、夜中だろうと容赦なく親を叩き起こすと聞く。それが半日に一度で済むなら――赤ん坊としては、随分と燃費がいい。

　……いや。赤ん坊に燃費はおかしいか。そもそも灯油で動く赤ん坊の時点で、いまさらか。

　ともあれ、朝晩、満タンにしてやれば回る。

　……だが、入れたら、出る。育児は、そのもう一方が、本番のはずだった。

　人間の赤ん坊は、上から飲めば、当然下から出す。世の親は、飲ませるのと同じくらい後始末に追われている。

　俺も身構えてはいた。臨月の妻のために、粉ミルクや哺乳瓶と一緒に、おむつもひと山、買い込んである。新生児用の、いちばん小さいやつだ。

　灯油なんてものを飲ませて、どこから何が出てくるのか。

　……汚物の始末なら、下水道課という仕事柄、多少は肝が据わっているつもりだった。覚悟して待った。

　……何も出ない。

　こく、こく、と灯油だけは飲む。なのに、その後始末が、いっこうに回ってこない。

　体のどこからも、何も出てこない。

　そもそも半日経ったのに、ベッドがまったく汚れていないじゃないか。

　……考えてみれば、当たり前か。

　灯油を燃やして動くのなら、後に残るのは、せいぜい熱くらいのもの。おもらしも、その先の厄介ごとも、はなから出しようがないわけだ。

　……楽なものだ。夜中におむつと格闘することも、その手の始末に音を上げることも、この子に限ってはない。世の親たちが聞いたら、羨むだろう。

　押し入れの、封も切っていないおむつのひと山。あれの出番は、来ないわけだ。店で、かさばるのを承知で抱えて帰った、あれの出番は……。

　……まあ、いい。使わずに済むなら、それに越したことはない。むしろ、経済的だ。うん、実にいい。

　そんなことを一人で考えていたら、今度は自分の腹が、ぐうと鳴った。

　そういえば、俺はいつから何も食っていないんだっけ？

　妻の書き置きを読んで以来、まともに食い物を口にした記憶がなかった。ロボ子の飯の心配はしても、自分の飯はすっかり忘れていたらしい。

　……我が子（？）の食事ばかり気にしている場合か。

　と、そこで、ふと我に返った。半日に一度、飯をやればいい。おむつの心配をする必要もない。それはわかった。わかったが――俺、明後日から仕事だ。

　明後日は月曜日。俺は市役所勤めの、地方公務員だ。有給の一日二日は融通も利くだろうが、毎日は休めない。おまけに、金曜日に半休を使って早退したばかりだ。

　なのに、こいつは毎日腹をすかせ、俺は毎日出勤する。住宅ローンだって、待ってはくれない。

　だが、と俺は頭の中でそろばんをはじいた。

　半日もつなら、朝、家を出る前に満タンにすればいい。仮に朝七時半に飲ませれば、切れるのは夜七時半。役所の定時は午後五時十五分。残業がなければ、朝の一杯で帰るまでどうにか渡り切れる。

　……飯は、なんとかなりそうだ。

　とはいえ、問題は、そこじゃなかった。

　朝から夕方まで、この家に、こいつがたった一人。その間、何かが起きても、俺は知りようがない。

　金属だから、人間の赤ん坊よりは頑丈だろう。それでも――姿が見えない、というのは正直不安だ。

　……とはいえ、考えても仕方ない。

　月曜のことは月曜だ。今はこの家のことが先だった。

　俺は立ち上がって、家の中をぐるりと見て回った。

　妻の消えた家は、あの日から時間が止まったみたいだ。

　とはいえ、ちらかっているわけじゃない。ただ一つ、玄関に、あの紺色のバッグが放り出されたまま転がっていた。

　妻が入院のとき持っていって、退院の日に投げ捨てるように置いていった、あのバッグだ。

　……いつまでも、ここに転がしておくわけにもいくまい。

　拾い上げて、中をあらためる。

　着替え、タオル、洗面道具。産後の妻が使ったのだろう。どれも、使う者のいなくなった、抜け殻のような荷物だった。

　その底のほうに、一冊の手帳と、折りたたまれた書類が入っていた。

　母子手帳。

　……ああ、そうだ。妊娠がわかってしばらくして、妻が役所でもらってきた、あれだ。俺も一緒に行こうかと言ったのに、「一人で平気」と笑って出かけていった。

　ページをめくると、几帳面な妻の字で、健診の記録がきちんと綴られていた。体重、週数、順調です、の一言。

　……どこまでも、普通の記録だった。

　エコーの写真だって貼ってある。白黒のざらついた画像に写った、丸まった小さな影は、どこからどう見ても、ごく普通の人間の赤ん坊だった。

　なのに、生まれてきたのは金属の塊。

　……わからん。考えてもわからん。

　俺はそっと手帳を閉じた。ここを深掘りしても答えなど出ないのは、もう知っている。

　……そうだ。あいつは、ちゃんと健診に通って、記録もつけて、母親らしいことをしていた。それが、なぜこうなった。

　……やめよう。いない人間のことを考えても、腹が立つか寂しくなるか、どっちかだ。どっちも、今はいらない。

　俺はもう一枚の書類を広げた。

　出生届。

　右半分は、病院の先生が書く出生証明書になっている。

　退院のときに受け取ったものだろう。日付、時刻、体重、先生の署名。……ちゃんと、揃っている。

　そして性別の欄には、「女」に丸がついていた。ついてはいるが、その丸が心なしか自信なさげに見えるのは、気のせいだろうか。

　あの看護師さんの「女の子……っぽい」という声が、耳の奥でよみがえる。

　……まあ、いい。プロが女に丸をつけたのなら、女なんだろう。たぶん。

　問題は、左側だった。

　届出人が書く、父母の氏名の欄。届出人の欄。……見事に真っ白だ。

　妻は名前一つ残していない。托卵の告白とプリンの賞味期限は書き残したくせに、こっちは白紙か。

　……まったく、あいつらしい。

　そして、一番上。子の名前を書く欄も、当然空っぽだった。

　名前……。そうだ、名前がいる。

　この届を出すには、名前を書かなきゃいけない。

　「ロボ子」なんて間に合わせの呼び名で、役所に出すわけにはいかない。なにしろ、部署は違えど、俺の職場だ。

　戸籍に載る、ちゃんとした名前をつけないと、毒親だと思われかねない。

　……しかも、のんびりもしていられない。出生届は、生まれた日を含めて十四日以内に出さなければならない。窓口の担当じゃないが、それくらいは公務員の常識だ。

　期限を過ぎれば、法律上、正当な理由がない限り過料――早い話が、罰金を取られる。まあ、実際に取ったなんて話は聞いたことないが。

　カレンダーに目をやる。

　まだ、日はある。

　……ある、はずだ。

　だが、まずは名前を決めないことには、話が始まらない。

　俺は出生届をテーブルに置き、ペンも隣に置いた。

　……よし、考えるぞ。

　そう自分に言い聞かせて――結局その日は、一文字も書けなかった。

　名前が思いつかない。……いや。

　思いつかないんじゃないのかもしれない。

　そこまで考えて、俺はペンを置いた。今日はもう、寝る。