托卵されたと思ったら生まれてきた赤ん坊がロボだったので、逃げた嫁の代わりに育てます

第22話 怪奇現象に遭遇する我が子

　心結専用のコードを、リビングの隅にこしらえた。

　毎回ベビーカメラのコードを引き抜かれては、カメラを増やした意味がない。

　カメラ用のコードは手が届かないようにし、コンセントの一つを心結専用にすることにした。延長コードを一本引いて、先を手の届くところに転がしておく。

　危なくないよう、根元のカバーと配線の取り回しだけは、念入りに確かめた。

　……といっても、この子にとっては危ないどころか、これがごちそうなのだから、世話はない。

　これで、灯油をやる必要も、もうない。

　ポリタンクは、物置の奥にしまった。朝に注ぎ、帰って注ぎ、寝る前に念のためもう一度――あの毎日の手間が、そっくり消えたわけだ。

　楽になった。……いや、楽になってしまった、と言うべきか。

　灯油を飲ませてやったあのひとときは、もう来ない。

　その、コードを一本引いただけの新しい暮らしに、妙なことが起き始めたのは、それからすぐのことだった。

　初めはスマホだ。家の中でだけ、電波が急に細る。

　廊下へ出れば戻り、リビングへ入ればまた途切れる。

　……ルーターの不調か、あるいは寿命か。

　何度も再起動を繰り返しては、首をひねった。

　次はテレビもだった。つけた覚えのないチャンネルに変わっている。ひとりでに消え、ひとりでにつく。

　……そう安物でもないんだがな。

　とはいえ、その程度なら、まだ機械の不調で片づけていられた。

　一度だけ、夜、ノートパソコンの画面に、見たこともない文字が並んだことがある。

　細かい線のようでもあり、記号のようでもある。ぐにゃりと崩れた行が、一瞬――なにか、呪文めいたものに見えて、背筋がひやりとした。

　……いや。まばたきの間に、画面はただのエラー表示に戻っていた。文字化けだ。そう自分に言い聞かせて、そっと蓋を閉じた。

　どれもこれも、俺の身のまわりで起きることだった。薄気味が悪くはあっても、まあ、俺が我慢すれば済む話ではある。

　……今夜までは、そう思っていた。

　その晩は、夕飯のあとだった。

　心結はさんざんコードをくわえたあとで、青い光の目をまんまるに灯し、上機嫌で［^^］の顔をしていた。腹いっぱいなのが、こちらにも伝わってくる。

　俺が皿を洗っていると、天井の照明が、ふっと暗くなった。

　すぐ戻る。また、暗くなる。……明滅、というやつだ。

　と思えば、電子レンジが、誰も触れていないのに、ぶうん、と低い音を立てて動きだした。表示窓の数字が、勝手に進んでいく。

「……おい、勝手に動くなよ」

　言ってはみたが、相手が聞くわけもない。

　スマホを取ろうとして――圏外。家の中で、だ。

　どうにも、様子がおかしい。

　――背後で、音がした。

　振り返る。棚に飾っていた写真立てが、床に落ちていた。

　誰も触れていない。

　俺はその場に立ち尽くした。

「……なんだ、これは？」

　ポルターガイスト。

　その一語が、頭をよぎった。

　……ばかばかしい。そう笑い飛ばせるはずだった。俺はその手の話を信じたことがない。占いだの、まじないだの、そういうものとは、縁のない人間だった。

　だが――ロボの子が生まれた。

　托卵の果てに、灯油を飲み、電気を食い、二本の足で歩く子を、現に俺は育てている。この世に常識の通じないことが一つ起こるのなら、もう一つ起こったところで、なにを今さら驚くことがある。霊がいても、呪いがあっても、不思議じゃない――そんなふうに思えるようになっていた。

　だけど、その手のものが俺に降りかかるのなら、まだいい。

　胃の奥がひやりと縮んだ。

　娘だけは、だめだ。

「心結！」

　考えるより先に、体が動いていた。

　名を呼びながら、あの子のほうへ駆け寄る。

　抱き上げ、小さな体を胸に抱え込む。

　その瞬間――びりっ、と指先から肘まで、電気が駆け上がった。

　霊の狙いは、俺ではなく心結だというのか？

「心結、大丈夫か!?」

　しびれの残る腕を、それでも放さなかった。放すものか。

　しびれは抱いている間、ずっと走り続けるわけではないらしい。心結が身じろぎするたび、思い出したように、ぴりっと来る。

「くそっ！　これはどういう霊現象なんだよ！」

　寡聞にして電気を伴う霊現象というのを聞いたことがない。こんなことなら、もっと霊について興味を持っておくべきだったか。

　そうすれば、適切な対処法がわかったかもしれないのに……。

　塩でも撒けば、多少はましになるのだろうか？

　そんなことを考えながら、心結の様子を調べるため、そっと指先を、この子の頬にあてた。

　……なんともない。

　もう一度。今度は、さっきまでコードをくわえていた口もとのあたりへ、そっと。

　ぴりっ。

　角度を変え、場所を変え、確かめる。

　最初に抱きしめたときは体に触れた途端、電気が走ったのに、今しびれを感じるのは、心結の口もとに触れたときだけだった。

　……口？

　心結の口。そこになにか霊や呪いに関係するものがあるかと考えてみる。

　思い当たるものはない。少なくとも、霊や呪いに関しては。

　代わりに、一つ脳裏をよぎるものがある。――電気だ。

　心結が食べていたのは電気、今、口から感じるのも電気。

　思い出す。

　スマホが途切れたのは、いつだった。テレビが勝手についたのは。ノートパソコンが誤作動したのは。

　どれもこれも、この子がたっぷり食べたあとだ。今夜もそうだった。

　満腹の心結が、上機嫌で［^^］の顔を浮かべている――そのそばでばかり、機械は狂っていた。

　……もしかして、電気の食べすぎが原因なんじゃないか？

　腹に収まりきらないぶんが、体の外へ漏れ出し、それがまわりの機械を勝手に動かし、電波を乱し、俺の指をぴりぴりとしびれさせていたとしたら――すべて納得がいく。

　……霊の仕業なんかじゃ、なかった。

　この子が、電気を食べすぎただけだ。

　全身から、力が抜けた。

「……食べすぎ、かよ」

　あれだけ身構えて、呪いだのなんだのと肝を冷やして――たどり着いた真相が、それか。

「……腹八分目って、言葉、知ってるか？」

　思わず、そんな声が漏れた。

　心結は、なにを言われたのかもわからない顔で、［^^］とこちらを見上げてくる。

　……知っているわけが、ないか。教えてすらいないんだから。

　考えてみれば、当たり前の話だった。

　好きなだけ食べられるようにと、専用のコードまで用意してやったのは、ほかならぬこの俺だ。腹いっぱいどころか、あふれるほど食べれば、そりゃあ、こんなことも起きるだろう。

　自由に食わせた結果が、これか……。

　俺は、コードをコンセントから引き抜いた。

　これからは、時間を決めて、食べすぎにならないように食べさせてやらないとなるまい。

　朝に、帰ってから、寝る前に――なんだ、結局、灯油のときと同じだ。手のかけ方が、また一つ、戻ってきただけの話だった。

　楽になったと、思っていたんだがな。

　……まあ、いい。手はかかる。かかって、いい。

　抜いたコードを握ったまま、俺は心結を見た。

　もう電気も漏らさず、ただ機嫌よさそうに、青い光を灯している。

　その子が、俺の膝によじ登ってこようとする。

「ぱぱ」

　……ああ。

　俺は、その小さな体を抱き上げた。

　今度は、なんともなかった。