托卵されたと思ったら生まれてきた赤ん坊がロボだったので、逃げた嫁の代わりに育てます

第14話 二人分の夕飯

　翌日、熱はどうにか引いたが、体はまだ重かった。

　一日休んだだけで、職場の机には決裁待ちの書類が山になっている。体調は気遣ってもらえても、家に残してきた子供のことを聞く者は、誰もいなかった。

　それをなんとか片づけ、帰りにスーパーへ寄った。

　昨日、倒れて買い物に行けなかったせいで、冷蔵庫は空に近い。何か買って帰らないと、自分の飯にありつけない。

　精肉コーナーで、牛の細切れに半額のシールが貼られているのが目に留まった。その隣では、じゃがいもと玉ねぎも値引きになっている。

　献立があったわけではない。ただ安い。下戸で煙草もギャンブルもやらない男が、数少ない心を動かされるものの一つが、この赤いシールだった。気づけば、かごに放り込んでいた。

　何を作るかは、家に帰ってから考えればいい。

　家に帰り着き、買い物の入ったビニール袋を一旦台所に置く。ベビーベッドを覗くと、心結が青い光をまんまるにした。

「ぱぱ」

　小さな手が、にぎにぎと動く。ただいま、と返して一つ息をついた。

　その時だった。インターホンが鳴った。

　こんな時間に来客の心当たりはない。宅配の予定もなかった。

　訝しみながらドアを開けると、紙袋を提げたはるちゃんが立っていた。

「これ、この前借りたやつ」

　受け取って紙袋の中を覗くと、きれいにたたまれたセーターが入っていた。我が家のものとは違う柔軟剤が、ほのかに鼻をくすぐる。

　それで用は済んだとばかりに、はるちゃんは、じゃあ、と背を向けかけた。

　その背に、声をかける。

「……よかったら、上がっていかないか。昨日の礼も、まだ言えていないし」

「いいよ、そんなの。返しに来ただけだから」

「そう言わずに。何か、食べていってくれ」

　はるちゃんは少し迷う様子だったが、やがて言い訳するように呟いた。

「……ま、どうせ今日は外で食べてくるって、家には言って出てきたから、お言葉に甘えるとしますか」

　どうやら昨日の礼をさせてもらえそうで安堵する。

　はるちゃんを家の中に招き入れ、俺は台所に立った。

　これまで、ここは自分の腹を満たすためだけの場所だった。エネルギーを補給するための作業。妻がいなくなってから、誰かに食べさせるために台所に立つのは、これが初めてだった。

　買ってきた肉と野菜を出し、卵くらいはあったかと冷蔵庫を開ける。中は、やはりがらんとしていた。

　――昨日も、この冷蔵庫はこんな具合だった。

　なのに、はるちゃんはあり合わせで、あの熱っぽい体に染みるおじやを作ってくれた。溶き卵と、刻んだ何かの入った、湯気の立つ丼。うまかった、とその一言をまだ言えずにいた。

　……いまさら言うのも気恥ずかしい。

　――さて、この材料で何が作れるのか。

　スマホに、「肉　じゃがいも」と打ち込んで検索する。

　「肉じゃが」と出てきた。それにしよう。

　レシピの分量を、大さじ小さじきっちり量る。目分量というものが、どうにも信用できない。

「几帳面だね、相変わらず」

　リビングに座っているはるちゃんが笑う気配がした。

　部屋の隅のベビーベッドから「ぱぱ」と声がする。そういえば、帰ってからの灯油がまだだった。

「すまんな、心結。パパは今、手が離せないんだ。あとでたっぷり灯油を飲ませてやるからな」

　言葉が伝わらないのはわかっている。わかっていて、それでも声をかけていた。

　鍋から手を離せずにいると、背中のほうで、はるちゃんが立ち上がる音がした。

「じゃあ、私があげるよ」

　一旦火を消して後ろに目を向けると、はるちゃんはポリタンクのほうへ歩いていく。

　昨日、心結に灯油を飲ませてくれたのは、ほかでもないはるちゃんだった。

　彼女は、危なげなく哺乳瓶に灯油を移し、心結の口へ運ぶ。心結はこくこくと喉を鳴らし、満足げにウサ耳を垂らした。

「ぴゅい♪」

　金属の赤ん坊に灯油を飲ませるその姿を、手を止めたまま見ていた。怯えも、気味悪がるそぶりもない。

　安心して、再び火をつけ、包丁を持つ手を動かす。

　そうしているうちに、なぜだか口が動いていた。

　妻に托卵されたこと。生まれてきたのが、ロボの子だったこと。そして妻が、その子を置いて出ていったこと。順を追って、ぽつぽつと話した。

　人に話すようなことではないと思っていた。だが、相手が今の俺ではなく、昔の俺を知っている人間だったからかもしれない。気が緩むのと一緒に、口も緩んだらしい。

　包丁の音も鍋の音も止めずに話したから、はるちゃんの顔は見ずに済んだのは幸いだ。面と向かっては、とても話せなかっただろう。

　はるちゃんは黙って聞いていたが、やがて口を開いた。

「……そんなことまで、あったんだ。……でも、ま、ななさんらしいよ」

　あっさりしたものだった。その、あっさりさが、少しありがたかった。

　できあがった肉じゃがを、二人分食卓に並べた。

　心結の夕飯は、もう済んでいる。灯油で。

　はるちゃんと向かい合って箸をつける。……つけて、すぐに後悔した。

　味が、ぼんやりしている。というより、はっきり言っておいしくはない。分量はきっちり量ったはずなのに、どうしてこうなるのか、まるでわからない。几帳面に調べて、几帳面に作って、この始末だ。

「……ごめん。あんまり、作ったことがなくて。まずいだろう」

「そんなことないよ」

　はるちゃんは、もう一口食べてから言った。

「一生懸命作ったんだな、ってわかる味。……ねえ、ななさんって、いつもどんなもの食べてるの」

「いつも、って……疲れてる日は、カップ麺とかスーパーの弁当で済ませたり。それじゃ駄目だと思って、家にあるもので、自炊もどきくらいはするが」

「栄養バランスとか、考えてる？」

「……いや。そこまでは気が回らない」

「だよね。そんなだから倒れるんだよ」

　返す言葉もなかった。

「たまには、私が作ろうか？」

「いや、それははるちゃんに悪い」

「悪くないよ。……それに」

　はるちゃんは、部屋の隅のベビーベッドに目をやった。

「また同じことになったら、心結ちゃんはどうするの？」

　心結のことを言われて、言葉に詰まった。

　俺が倒れれば、この子が詰む。それだけは、避けなければならない。反論の余地は、どこにもなかった。

「……お願いします」

　情けないことに、断る理屈が一つも見つからなかった。

　ベビーベッドの中で、心結が呑気に「ぱぱ」と言った。お前は気楽でいいな。

　しばらく、箸を動かす音だけが続いた。

　ふと、はるちゃんが箸を止めた。

「奥さんのこと……探したりはしないの」

「娘を置いて行った母親を、探そうとは思わない」

　考えるより先に、言葉のほうが出ていた。

　不倫のことは、もういい。今さらだ。俺も、夫として満点だったとは思わない。

　だが、あの子を置いていった――それだけは、どうしても飲み込めなかった。

　ベビーベッドのほうで、心結が「ぱぱ」と言う。……いや、深読みが過ぎる。あの子はただ、鳴いているだけだ。

　はるちゃんは、しばらく黙っていた。それから、こちらを見ずにぽつりと言った。

「……私もね、離婚したんだ」

　はるちゃんは、俺の返事も待たずに続けた。

「子供はいらないねって、二人で決めて結婚したの。私も、そういうのは向いてないと思ってたし。……なのに、あっちが急に、やっぱり子供が欲しいって言い出してさ」

　箸の先で、料理を意味もなくつつく。

「で、若い子のところに行っちゃった。子供を産める子のところに。……笑っちゃうでしょ。いらないって言ってたのは、向こうなのにね」

　笑っちゃうでしょ、と言いながら、はるちゃんは笑っていなかった。

　気の利いた言葉なんて、俺の持ち合わせにはない。何と言えばいいのか、わからなかった。

　髪に手をやったはるちゃんの指先が、短い毛先で行き場をなくして、宙で止まった。

　俺は、何も聞かなかった。

「……そっか」

　言ってから気づいた。それは昨日、はるちゃんがこの家で言ったのと同じ言葉だった。

　はるちゃんもそれに気づいたらしい。ひくひくと、しゃっくりみたいに笑った。今度は、本当に。

　それきり、重い話はなかった。

　飯を食い終えると、はるちゃんは「ごちそうさまでした」と手を合わせ、ゆっくりと腰を上げた。

　皿はきれいに空になっていた。まずかっただろうに、はるちゃんは残さず食べていた。

「……残してくれても、よかったのに」

「ななさんの味、嫌いじゃないよ。でも、今度は私が作る番だね」

　その言葉で、昨日のおじやの味が、ふいに口の中に蘇った。うまかった、と――昨日から、まだ言えずにいる。

　玄関まで送ると、外はもうすっかり暗くなっていた。

「……昨日の、うまかった」

「なに、いまさら」

　はるちゃんは、ひらりと手を振って帰っていった。

　家に戻り、流しに二人分の皿を運ぶ。

　自分以外の誰かの使った皿を洗うのは、思えばずいぶん久しぶりのことだった。腹を満たすためだけだった台所に、今日は別の意味があった気がする。

　ベビーベッドの中で、心結はもう眠そうにしていた。青い光を、とろとろと細くしている。

　皿を洗う手を止めて、その寝顔を――寝顔と言っていいのかはわからないが――しばらく眺めた。

　明日からも、いつもの日々が続く。

　托卵されて、ロボの子を押しつけられて、妻に逃げられた男の、しがない日々が。

　だが、まあ。

　そう悪いものでも、ないのかもしれない。