『大正の迷ゐ子』

プロローグ 思いがけない、出逢い 改訂版

【登場人物】

◾️久世文彦（くぜ・ふみひこ）

二十六歳。地方新聞社に勤める新聞記者。

仕事には誠実だが、胸の内には小説家になりたいという夢を抱いている。尾崎紅葉の作品を愛読し、いつか自分の物語を書きたいと思っている。ある旅芸人一座の芝居を観たことから、朝倉新太と出会う。

◾️朝倉新太（あさくら・あらた）

二十二歳。旅芸人一座で育った青年。

幼いころ、座長の源次に拾われたが、自分がどこから来たのか、誰の子なのかを知らない。明るく人懐こく、芝居と食べることが大好き。自分の過去を知るため、文彦と旅に出る。

◾️源次（げんじ）

旅芸人一座の座長。

新太を幼いころから育ててきた。口数は多くないが、情に厚く、一座の者たちからも慕われている。新太にとっては、育ての親であり、帰る場所でもある。

◾️田辺（たなべ）

文彦が勤める新聞社の同僚。

三十歳を過ぎた、実務に長けた男。文彦の取材や調査に助言を与える。事実と推測を区別することの大切さを、文彦に教える存在でもある。

この物語は、ひとりの青年が自分の過去を探す旅であり、もうひとりの青年が、自分の書くべき物語を見つける旅でもある。

---

大正十年。

人と人との出会いというものは、案外、たいそうな理由などなく訪れるものらしい。

少なくとも、私の場合はそうだった。

その日、私は仕事を休んでいた。

新聞社の仕事は嫌いではない。むしろ、世の中で起きていることを自分の目で確かめ、人の話を聞き、それを文章にして読者へ届ける仕事には、いささか誇りを持っている。

ただ、休みの日まで新聞のことを考えていたのでは、いささか息が詰まる。

それに私は、もう一つ、捨てきれない夢を持っていた。

小説家になりたいのである。

尾崎紅葉先生の『金色夜叉』を初めて読んだとき、私はすっかり参ってしまった。あれほど人の心を揺さぶる文章を書けるものかと、何度も読み返したものだ。

もちろん、私にあのような作品が書けるとは思っていない。

しかし、思うだけなら自由である。

その日、私が出かけたのは、町外れに設けられた小さな芝居小屋だった。

旅芸人の一座が春の興行を打っているという。

新聞に載るような大きな芝居ではない。立派な劇場もなければ、名の知れた役者が出るわけでもない。

それでも、町の人々が楽しみにしているらしい。

私は、そういう芝居が嫌いではなかった。

芝居小屋の前には、子供を連れた夫婦や、仕事帰りらしい男たちが集まっていた。入口では、若い男が声を張り上げて客を呼んでいる。

「さあさあ、始まりますよ！　春の一座の大芝居！　どうぞお入りください！」

呼び込みの声につられ、私も木戸をくぐった。

小屋の中は、思いのほか賑わっていた。

板敷きの客席には人が詰めかけ、子供たちは前の方に陣取っている。舞台の上には、簡素ながらも色鮮やかな幕が掛かり、左右には小道具が並べられていた。

私は空いている場所に腰を下ろした。

さて、どんな芝居を見せてくれるのか。

やがて、太鼓が鳴った。

三味線の音が続き、幕が開く。

物語は、さほど複雑なものではなかった。旅先で親を探す子供と、その子を助ける人々の話である。

ところが、舞台に登場した一人の若者が、実に面白かった。

年の頃は二十歳を少し過ぎたあたりだろうか。身のこなしが軽く、声にも張りがある。台詞の間合いがよく、客席の笑いを誘うところも心得ている。

とりわけ、子供の役者を相手にした場面では、舞台の空気が一変した。

若者がほんの少し目を動かすだけで、客席の視線がそちらへ集まる。

私は思わず身を乗り出した。

これは、なかなかのものだ。

大きな劇場で名のある役者を見るのとは違う。目の前の人間が、その場で生きているように見える。

芝居が進むにつれ、私はすっかり夢中になっていた。

終幕になると、客席から拍手が起こった。

子供たちは舞台の前まで駆け寄り、役者たちに手を振っている。

先ほどの若者も、舞台の上で笑顔を見せていた。

私は、その笑顔が少し気になった。

舞台の上では、あれほど器用に人を笑わせていた男が、幕が下りると、どんな顔をするのだろう。

小説家志望というものは、どうも余計なことを考える癖がある。

私は、帰りかけた足を止めた。

「失礼。先ほどの芝居、とても面白かったですよ」

舞台裏へ続く脇の通路で、私はその若者に声を掛けた。

若者は振り返り、少し驚いた顔をした。

「ありがとうございます。楽しんでもらえましたか」

「ああ。特に、あなたの演技がよかった」

「そいつは嬉しいなあ」

若者は、屈託なく笑った。

「私は新聞記者をしている者です。今日は休みで、純粋に芝居を見に来たのですが、あまりに面白かったので、少しお話を伺いたくなりましてね」

「新聞記者さんですか」

「ええ。もし差し支えなければ、一座のことを記事にしてもよいでしょうか」

「もちろん。みんな喜びますよ」

話が早い。

私は懐から手帳を取り出した。

「まず、お名前を聞かせてください」

「朝倉新太です。あさくら、あらた」

「新太さん。おいくつですか」

「二十二です」

「この一座には、いつから？」

「小さい頃からですよ。ずっと一緒です」

「なるほど。では、役者としての経験も長いわけですね」

「まあ、そうですね。物心ついた頃には、もう舞台に立っていました」

新太は、質問に気持ちよく答えてくれた。

一座の名前、興行の場所、演目、座長のこと。聞けば聞くほど、興味深い話が出てくる。

私は手帳に書き留めながら、ふと尋ねた。

「ところで、新太さんは、この一座の座長の息子さんですか」

新太は、少し首を傾げた。

「息子みたいなものですけど、血はつながっていません」

「そうですか」

「ぼく、小さい頃に源次さんに拾われたんです」

私は、手帳を持つ手を止めた。

「拾われた？」

「ええ。五つくらいのときだったそうです。ぼく、自分がどこから来たのか、知らないんですよ」

その言い方には、暗さも、悲しみもなかった。

まるで、今日の天気について話すような調子だった。

「ご両親のことも？」

「何も知りません。自分の名前は、新太っていうのだけは分かっていたらしいんですけど」

「それは……」

私は、言葉を選んだ。

新聞記者としてなら、もう少し踏み込んで尋ねることもできただろう。

しかし、目の前にいるのは記事の材料ではない。一人の青年である。

「そのことを、知りたいと思ったことはありませんか」

新太は、少し考えてから答えた。

「ありますよ。そりゃあ、自分のことですからね」

そして、また笑った。

「でも、今は源次さんもいるし、一座のみんなもいます。毎日、面白いことばかりですよ」

私は、その言葉を手帳に書こうとして、やめた。

どう書けばよいのか、すぐには分からなかったからである。

「そうですか」

「新聞記者さんは、小説も書くんですか」

突然、そう尋ねられた。

私は少し驚いた。

「どうしてそう思うんです？」

「さっきから、ぼくの話を聞くとき、なんだか考え込んでいるから。新聞の記事を書く人って、もっと早く書くものかと思っていました」

これは、なかなか手厳しい。

私は苦笑した。

「実は、小説家にもなりたいと思っているんです」

「へえ！　じゃあ、今度はぼくを主人公にしてくださいよ」

「それは面白いですね」

「でも、格好よく書いてくださいね」

「事実と違うことを書くわけにはいきませんよ」

「小説なんだから、いいじゃないですか」

新太は声を立てて笑った。

私は、その笑いにつられて笑ってしまった。

この青年は、どうにも人を調子づかせるところがある。

そのとき、奥から太い声がした。

「新太、いつまで話しておる。片付けを手伝え！」

「はあい！」

新太は振り返って返事をした。

「すみません。呼ばれちゃいました」

「いや、こちらこそ。お時間を取らせました」

「新聞、楽しみにしていますよ」

そう言って、新太は小屋の奥へ走っていった。

私はその後ろ姿を見送った。

さて、どうしたものか。

新聞記事にするなら、一座の興行を中心に書けばよい。芝居の面白さも、役者たちの工夫も、町の人々に伝える価値がある。

だが、私の頭には、別のことが残っていた。

自分がどこから来たのかを知らない青年。

それでも、今いる場所を大切にして、明るく生きている青年。

彼は、自分の過去を知りたいと言った。

その言葉は、何気ないものだったが、私の胸のどこかに引っ掛かった。

私は、懐から手帳を取り出し、先ほど書きかけた言葉を見つめた。

「朝倉新太、二十二歳。五歳の頃、旅芸人の一座に拾われる。出生地、家族、不明」

そこまで書いて、私は鉛筆を止めた。

この先を、私はまだ知らない。

知らないことを、知っているかのように書くわけにはいかない。

それは新聞記者としても、小説家を夢見る者としても、守らなければならないことだろう。

私は手帳を閉じた。

この日の出会いが、私をどこへ連れていくことになるのか。

そのときの私は、まだ何も知らなかった。

ただ、芝居小屋を出ると、春の風が頬を撫でた。

町の向こうには、夕暮れが近づいていた。

私は、もう一度だけ、芝居小屋を振り返った。

あの青年の笑顔が、なぜか心に残っていた。