＜番外編＞ 兄が異世界に落ちる、その前のこと～陰キャ次男坊と、押しかけ帰国子女のアウトドア活動部～
一、佐田という重い名字
俺の名前は佐田信長という。
この名前を初めて聞いた人間の、十人中九人がやる反応がある。一拍おいて、こう言うのだ。
「のぶなが、って……あの織田信長の?」
違う。佐田だ。佐に田んぼの田で、佐田。織田じゃない。
……だが、ここで俺は毎回思ってしまう。佐田の「佐」の字を、織田の「織」に書き換えたら。
佐田信長は、織田信長になる。
天下布武。本能寺。鳴かぬなら殺してしまえ、の人。
たった一文字、書き順をいじっただけで、俺は日本史の教科書に太字で載る重要人物になり損ねている。あるいは、なり損ねていない。どちらにしろ、たまったものではない。
皇紀二六八三年、英弘五年の春。俺は都内の私立・聖鷺学院高等学校に入学した。東京でも有数の進学校だが、校風が異様に自由なことで知られている。制服の着こなしはほぼ自由、髪型も自由、昼休みに屋上で寝ていても誰も咎めない。
そんな自由な学校で、俺は入学初日にホームルームの自己紹介をこう乗り切った。
「……佐田、信長です。よろしくお願いします」
名乗って、即着席。最短記録。
クラスの空気が「あ、こいつ陰キャだ」と理解するまで、〇・三秒。
俺は陰キャだ。それも、生まれつきというより、半分は自分で選んだ陰キャである。
原因のいくらかは、この重すぎる名前にある。小学校の頃、自己紹介のたびに「信長くんは何人殺したの?」とからかわれ続けた俺は、人前で名乗ることそのものに軽いトラウマを抱えてしまった。だから人と関わらない。関わらなければ、名前を呼ばれることもない。完璧な理論だ。
ちなみに身長は一七八センチある。剣道とは違う武術を子供の頃から仕込まれているせいで、体つきは細マッチョと言っていい。鏡を見れば、まあそれなりに見られる体格をしている――と思う。
だが、それと社交性は別問題だった。
俺の中身は、一七八センチの身長に、小学校三年生くらいのコミュニケーション能力が同居している。極度の引っ込み思案。教室で誰かに話しかけられると、心拍数が一二〇を超える。
そんな俺の唯一の安息は、自然の中にある。
ソロキャンプと、ソロ登山。
人のいない山に分け入り、誰とも喋らず、火を熾し、湯を沸かし、星を見る。あの静けさだけが、俺の呼吸を楽にしてくれる。
高校では、活動実態のほぼない「アウトドア活動部」というゆるい部活に入った。部員は名簿上五人。だが幽霊部員が四人で、実際に部室に来るのは俺一人。つまり実質、俺の個室だ。誰にも気を使わず、ザックの手入れをしたり、地図を眺めたり、コーヒーを淹れたりできる。最高の環境だった。
最高の環境、だった。
――その美少女が、転入してくるまでは。
二、佐田家のこと
話の前に、俺の家のことを少しだけ。
佐田家は、佐田無心流という古武術の宗家である。
江戸の昔から続く、戦場で人を殺すための武術だ。聞こえはいいが、要するに「いかに効率よく敵を無力化し、確実にとどめを刺すか」を突き詰めた流派である。脇差で急所を突く、関節を破壊する、頸を絞めて落とす。物騒の極みだ。
祖父が宗家。父はその娘婿で、一番弟子。そして俺の兄――佐田和真は、無心流の歴史に残る天才児と呼ばれている。
兄貴はとにかく規格外だ。文武両道という言葉が服を着て歩いているような男で、無心流の免許皆伝を史上最年少で取り、東京帝国大学を卒業し、そのまま帝国海軍に入隊した。今は陸戦隊――いわゆる海軍の特殊部隊員として、どこかの基地で物騒な訓練に明け暮れている。たまに帰ってくると、体に新しい傷が増えている。
兄貴は完璧だった。強くて、頭が良くて、おまけに人当たりまでいい。
そして俺は、その弟だ。
俺だって無心流の手ほどきは受けている。だが――俺は、攻撃的な武術がまるでダメだった。
いや、「下手」ではない。技そのものは覚えている。剣も槍も居合も、型はこなせる。
ただ、人を傷つける動作が、性根に合わないのだ。
木刀を相手の延髄に振り下ろす瞬間、手が止まる。脇差で急所を突く、と想像しただけで、胃の奥が冷たくなる。
祖父はそんな俺を見て、長く息を吐いてから、こう言った。
「信長は、優しすぎる。武人には向かん」
軟弱、と言われなかっただけマシだったのかもしれない。
父も、俺に無心流の使い手としての期待はしていない。それは口に出されないぶん、かえってはっきりと伝わってきた。佐田の二人目は、出来損ないの優男だ、と。
だから俺は、自分なりの答えを探した。
無心流の柔術を、独自に作り変えたのだ。
本来の無心流柔術は、敵を組み伏せ、動けなくしたうえで脇差でとどめを刺すためのもの。だが俺は、その「動けなくする」部分だけを抜き出して、徹底的に磨いた。とどめは、刺さない。相手を一切傷つけず、ただ無力化して、安全に解放する。
関節を「極める」のではなく「制御する」。痛みではなく、構造で相手を動けなくする。倒すのではなく、流す。
祖父に見せたら、「それは無心流ではない」と一蹴された。
兄貴に見せたら、しばらく黙って腕を組んだあと、こう言った。
「――信長。お前のそれ、悪くないぞ」
兄貴だけは、認めてくれた。だから俺は、その柔術を捨てずに磨き続けている。誰かを守るときが来るなら、誰も傷つけずに守れるように。
……まあ、そんな機会、陰キャの俺の人生に訪れるわけがない、と思っていたのだが。
三、嵐の転入生
四月も半ばを過ぎた、ある月曜の朝。
二限目が始まる前、担任の宝来先生が妙にそわそわしながら教室に入ってきた。
「えー、みんなに紹介がある。今日からこのクラスに転入生が来ることになった」
教室がざわついた。四月のこの時期に転入とは珍しい。俺はと言えば、窓際の一番後ろ、自分の指定席で、机に肘をついて外を眺めていた。転入生が誰だろうと、俺の世界には関係ない。そう思っていた。
「入っておいで」
教室の前の扉が開いた。
そして、空気が、変わった。
入ってきたのは、一人の少女だった。
亜麻色の髪が、窓から差し込む光を受けて、淡く透けるように輝いている。日本人離れした彫りの深い顔立ちに、大きな、けれど鋭さのある瞳。背は女子にしては高めで、姿勢が驚くほど良い。制服の着こなしひとつ取っても、どこか異国の風がまとわりついていた。
教室中の視線が、彼女に吸い寄せられる。
黒板に、白いチョークが走った。
『白瀬 アリス』
「白瀬アリスです」
澄んだ、よく通る声だった。日本語に、わずかなアクセントの揺らぎがある。
「父の仕事の都合で、十二歳までイギリス、それからアメリカと、いくつかの国で暮らしていました。日本の高校は初めてなので、いろいろ教えてもらえると嬉しいです。よろしくお願いします」
完璧な所作で、ぺこりと頭を下げる。
その瞬間、教室の男子の半分が陥落した音がした。気がした。
「白瀬さん、何か質問は――おっと、もう手が挙がってるな」
ここからの自己紹介の質疑応答は、まさに嵐だった。
「白瀬さん、彼氏いるの?」「いません」「趣味は?」「アウトドア全般です。山と、空が好き」「好きな食べ物は?」「焚き火で焼いたマシュマロ」
返答のひとつひとつが堂々としていて、よどみがない。彼女は社交性の塊だった。俺とは、対極の生き物だ。
俺は他人事のように、ぼんやりと窓の外を眺めていた。すごい子が来たもんだ。でもまあ、住む世界が違う。俺はこの教室の隅の置物で、彼女は中央の太陽だ。交わることはない。
そう思っていた、その時。
白瀬アリスの大きな瞳が、教室の隅――窓際の一番後ろを、まっすぐに射抜いた。
俺を、見ていた。
なぜ。気のせいだろう。後ろの掲示板でも見ているのだ。俺はそろりと首を回して背後を確認した。掲示板には、誰も貼っていない部活募集のポスターが一枚あるだけだった。
視線を戻す。彼女は、まだ、俺を見ていた。
そして、唇の端を、ほんの少しだけ持ち上げて――笑った。
……何だ。何なんだ、その笑みは。
心拍数が、一気に一四〇を超えた。
四、聖域、陥落
その日の放課後。
俺はいつものように、アウトドア活動部の部室へ向かった。校舎の端、旧棟の二階。誰も近寄らない静かな一角だ。
部室のドアを開ける。中はいつもどおり、俺一人の聖域――のはずだった。
窓辺に、亜麻色の髪が揺れていた。
「あ。来た」
白瀬アリスが、振り返って笑った。
俺は、ドアノブを握ったまま、石になった。
「な、なんで……ここに」
「アウトドア活動部に入部したくて。職員室で聞いたら、部室はここだって。入部届、もう出してきた」
彼女は、入部届の控えをひらひらと振ってみせた。
「これでわたしたち、同じ部活ね」
なんてことだ。
よりによって、聖域に。俺の唯一の安息の地に。クラスでいちばん社交的な生き物が、入ってきてしまった。
「ねえ、あなたが部長？」
「……ぶ、部長は別にいる。けど、来ない。幽霊部員ばっかりだから。実際に来るのは……俺だけ」
「ふうん」
彼女はくるりと部室を見回した。年季の入ったザック、棚に並んだコッヘル、壁に貼られた山岳地図、隅で湯気を立てる――いや、立てかけられたケトル。
「いい部屋。あなたの趣味、ぜんぶここに詰まってる感じがする」
「……べつに」
「ソロキャンプと、登山。でしょ？」
俺は、ぴくりと肩を震わせた。
なぜ、それを。
「自己紹介のとき、わたしずっと見てた。あなただけ、外を見てた。教室にいるのに、心は山にいるみたいな顔で」
彼女は、まっすぐにこちらへ歩いてきた。一歩、また一歩。俺は反射的に後ずさる。背中がドアにぶつかった。逃げ場がない。
「同じ匂いがしたの。わたしも、人の多い場所より、空の下が好きだから」
至近距離。亜麻色の睫毛が、ぱちりと瞬いた。
太陽みたいな女が、俺という日陰に、なぜか興味を持っている。意味が、わからない。
「……き、君は」俺は、絞り出すように言った。「社交的、だろ。クラスでも人気者だ。わざわざこんな、誰も来ない部活に、来なくても」
「人がたくさんいる場所は、嫌いじゃない。でも、疲れるの」
ふっと、彼女の声から張りが抜けた。一瞬だけ、太陽の裏側がのぞいた気がした。
「ずっと色んな国を転々として、行く先々で『新顔の珍しい子』をやってきた。笑って、明るくして、すぐ馴染んで。そういうの、得意なふりをしてきただけ」
彼女は、窓の外の空を見上げた。
「唯一、息ができたのが、家族で出かけるキャンプとトレッキングだった。引っ越すたびに友達も学校も全部リセットされる暮らしで、変わらないものなんて、ほとんどなかった。でも、どこの国に行っても、空と山だけは、同じ顔をしてた」
彼女は、窓の外を見上げたまま続けた。
「休みのたびに、ちゃんとしたガイドさんを雇って、家族でテントを張って、星を見た。誰の顔色もうかがわなくていい時間。あれだけが、本当の自分でいられた」
ふっと、彼女の眉が下がった。
「でも、女の子が一人で出歩くのが危ない国も多くて。本当は、もっと自由に、自分の足で山に入りたかった。叶わなかったけど」
その横顔に、俺は――不覚にも、見入ってしまった。
社交性の塊だと思っていた女が、俺と同じ場所に、安らぎを見出していた。太陽の裏側は、案外、静かで、寂しい色をしていた。
「ね」
彼女が、こちらを向いて、にっこり笑った。今度は、太陽の表側の笑顔だ。
「佐田くん、でしょ。信長。――かっこいい名前」
「……っ」
来た。きた、きた、きた。
俺は身構えた。次の台詞は決まっている。あの織田信長の? だろう。何人殺したの? だろう。何度浴びせられたか知れない、あの言葉が。
「織田信長と、同じ読みなのね」彼女は言った。
ほら、来た。
「いいなあ。歴史に名前が残る人と、同じ名前。わたし、戦国時代の武将、大好きなの。とくに信長。古いものを全部ぶっ壊して、新しい世界を作ろうとした人。最高じゃない?」
……え?
俺は、ぽかんと口を開けた。
からかわれている、わけではない。彼女の目は、本気で、キラキラと輝いていた。
「あの……俺、佐田、だから。織田じゃ、ない」
「知ってる。でも、佐田の佐を、織田の織に書き換えたら、織田信長になるでしょ」
俺は、息を呑んだ。
その一文字の話を――自分でも恥ずかしくて、誰にも言ったことのない、あのコンプレックスの正体を、彼女は、出会って半日で、自分から口にした。
「ね、すごくない? あなた、たった一画足すだけで、天下人になり損ねてるの。ロマンしかないじゃない」
「ロマン……?」
俺が十年抱えてきた重荷を、彼女は、ロマンと呼んだ。
心臓が、変な音を立てた。一四〇だの一二〇だの、そういう数字とは違う、もっと深いところが、とくん、と鳴った。
「……変なやつだな、君は」
俺がやっと絞り出した言葉に、白瀬アリスは、花が咲くみたいに笑った。
「アリスでいいよ。よろしくね、信長」
五、押しかけ部員
その日から、俺の静かな日常は、音を立てて崩れていった。
アリスは、毎日部室に来た。
俺がザックの防水処理をしていると、隣に座って「それ、何の作業?」と聞いてくる。地図を広げていると、「ここ、登ったことある?」と顔を寄せてくる。コーヒーを淹れると、当然のように二人分のカップが用意されている。
人づきあいが苦手な俺は、最初の一週間、まともに目も合わせられなかった。心拍数は常時一二〇。喋ると噛む。コーヒーを淹れる手が震えて、何度かこぼした。
だが、アリスは一切気にしなかった。
俺が黙り込んでも、彼女は平気で喋り続けた。俺が答えなくても、勝手に答えを見つけて、勝手に納得して、勝手に笑った。
彼女のペースは、台風みたいだった。最初は振り回されて目が回ったが、不思議なことに、そのうち、その嵐の中にいることが、嫌じゃなくなってきた。
なぜなら、アリスは、本物のアウトドア好きだったからだ。
「信長、このバーナー、海外のだよね。トランギア？」
「……アルコールストーブ。よくわかったな」
「使ってた。家族でキャンプしてた頃。あのとろ火の感じ、好き」
道具の話になると、俺の口は、なぜか少しだけ滑らかになった。
山の話、テントの話、焚き火の組み方、星座の見つけ方。彼女はどれにも食いついてきて、知らないことは素直に「教えて」と言った。そして俺の拙い説明を、目を輝かせて聞いた。
誰かに、自分の好きなものを、こんなに真剣に聞いてもらったのは、初めてだった。
――だが、平穏は、部室の中だけの話だった。
問題は、教室で起きた。
転入してきた絶世の美少女が、なぜか、クラスで一番地味な陰キャ男にべったりだ。この事実は、瞬く間にクラス中、いや学年中に知れ渡った。
休み時間。アリスは、当然のように俺の席までやってくる。
「信長、見て。次の登山の候補、三つに絞ったの。どれがいいと思う?」
彼女が俺の机に身を乗り出して地図を広げるたびに、亜麻色の髪がさらりと俺の肩に触れる。教室中の視線が、矢のように突き刺さってくる。
とくに、痛い視線が一つあった。
クラスの中心的な男子グループのリーダー格、相沢だ。サッカー部のエースで、顔も良く、入学早々アリスに猛アタックをかけては、ことごとくかわされていた男。
「おい、佐田」
昼休み、廊下で、俺は相沢に呼び止められた。取り巻き二人を従えている。典型的な、漫画みたいな構図だった。
「お前、白瀬さんと、どういう関係だよ」
「ど、どういう、って……同じ、部活で」
「部活? あの、誰もいない幽霊部活か。お前、白瀬さんに何吹き込んだんだ。あんな美人が、お前みたいな根暗と一緒にいるの、おかしいだろ」
言い分は、正しかった。俺自身、毎日そう思っている。
反論できずに俯いていると、相沢は調子に乗って、俺の胸ぐらに手を伸ばしてきた。
「いいか。白瀬さんから、手を引――」
その手が、俺の襟に触れる、その刹那。
俺の体が、無意識に反応しかけた。不傷の柔。流せば、相沢は今すぐ、自分から廊下に転がる。
だが――俺は、寸前で、その動きを殺した。
ここで技を使えば、騒ぎになる。アリスにも、迷惑がかかる。俺は、ただ、されるがままに、胸ぐらを掴まれた。
「――何してるの?」
凛とした声が、廊下に響いた。
アリスだった。腕を組んで、こちらを見据えている。普段の太陽みたいな笑顔は、どこにもなかった。
「相沢くん。信長から、手を離して」
「い、いや、白瀬さん、これは、こいつが――」
「わたし、自分の意思で、信長と一緒にいるの。誰かに吹き込まれたわけじゃない。むしろ、わたしが押しかけてるくらい」
アリスは、つかつかと歩み寄り、相沢の手を、俺の襟からそっと外させた。
「あなたは、何度わたしを誘ってくれても、いい人だと思う。でも――わたしが一緒にいたいって思える人は、もう、決めたの」
そう言って、彼女は、俺の腕に、自分の腕を、するりと絡めた。
……は？
廊下が、凍りついた。相沢も、取り巻きも、通りすがりの生徒たちも、全員が口を半開きにして固まった。
誰より固まっていたのは、俺だ。腕に伝わる、やわらかい感触と、ほのかな体温に、脳が完全に停止した。
「い、いま、なんて」
「行こ、信長」
アリスは、俺の腕を引いて、呆然とする相沢たちを置き去りに、すたすたと歩き出した。
角を曲がって、人気のない階段の踊り場まで来ると、彼女はようやく俺の腕を放し――そして、自分の顔を両手で覆った。
「……はずかしいこと、言っちゃった」
太陽みたいな女の耳が、真っ赤に染まっていた。
堂々としていたのは、演技だったのか。それとも、勢いだったのか。
「で、でも、本当のことだから。取り消さないからね」
俺は、何も言えなかった。心拍数は、もはや計器が振り切れていた。
ただ、わかったことが、一つだけあった。
この嵐みたいな女は――嵐の中心で、ときどき、俺以上に、真っ赤になって震えている。それを知れたことが、なぜだか、無性に、嬉しかった。
その日から、クラスの誰も、俺とアリスの関係に、口を出さなくなった。
ある日、俺はふと、彼女の名前のことを尋ねた。
「白瀬アリス、って……変わった、組み合わせだよな」
「でしょ。白瀬は、父の名字。日本の。アリスは、母方の家がつけた名前」
彼女は、コーヒーのカップを両手で包んだ。
「海外にいた頃は、みんな『白瀬』が言えなくて、わたしはずっと『アリス』だった。でも日本に来たら、今度は『白瀬さん』って呼ばれて、『アリス』のほうが珍しがられる。どっちの名前も、半分しか、わたしのものじゃないみたいでね」
名前に、二つの世界を背負い、そのどちらにも根を下ろせない少女。
名前に、天下人を背負い損ねて、根を下ろしすぎている俺。
俺たちは、二人とも、名前に重たいものを乗せられていた。
ただ、俺の名前は、俺を一つの場所に縛りつけすぎていて。彼女の名前は、彼女をどこにも結びつけてくれなかった。
重さの、向きが、ちょうど逆だった。だからかもしれない。妙に、こいつの話が、自分のことみたいに聞こえるのは。
「ね、信長」
アリスが、コーヒーをすすりながら言った。
「今度の連休、部活の活動として、山に登らない? 二人で」
俺は、淹れたてのコーヒーを、思いきり吹いた。
「ふ、ふた、二人で?!」
「だって、部員、わたしたちしかいないし。れっきとした部活動でしょ。先生にも届け出すから、ちゃんとしてる」
「い、いや、でも、その、男女で、山に、その――」
「あ、もしかして、わたしのこと意識してる?」
アリスが、いたずらっぽく顔を覗き込んできた。
俺の心拍数は、ついに測定不能の領域に達した。
六、奥多摩、二人の稜線
連休初日。よく晴れた。
俺たちは、奥多摩の山に入った。日帰りで登れる、難易度は中くらいの稜線歩き。アリスの実力を知らなかったので、俺は無難なコースを選んだ。
だが、登り始めて十分で、俺の心配は杞憂だとわかった。
アリスの足取りは、軽くて、正確だった。岩場でも全く危なげがなく、ペース配分も完璧。本物だった。彼女の言う「アウトドア好き」は、見栄でも趣味でもなく、生き方そのものだったのだ。
「信長、速いね。ぜんぜん息切れしてない」
「君こそ。……無心流の足腰、無駄に丈夫なんだ」
「むしんりゅう?」
しまった。口が滑った。
俺は、観念して、家のことを少しだけ話した。古武術の宗家で、祖父も父も兄も使い手で、自分だけ落ちこぼれの優男だ、ということを。攻撃的な武術が性に合わなくて、人を傷つけない柔術を、自分で作った、ということを。
話しながら、自分でも驚いていた。誰にも話したことのない、家の恥のような話を、なぜこの女には喋れるのだろう。
「落ちこぼれ、じゃないと思う」
アリスは、稜線を歩きながら、前を向いたまま言った。
「人を傷つけるのが上手いことが、強さなの? わたしは、傷つけない技を選べることのほうが、ずっと難しくて、強いと思う」
風が、亜麻色の髪を揺らした。
「信長のおじいさんも、お父さんも、お兄さんも――誰も傷つけずに人を制する技なんて、作れなかったんでしょ。作ろうともしなかった。それを、たった一人で作っちゃった人を、落ちこぼれって呼ぶのは、おかしいよ」
俺は、足を止めた。
十五年間、誰も、そう言ってくれなかった。
兄貴は「悪くない」と言ってくれた。だがそれは、強者が弱者に向ける優しさだと、心のどこかで思っていた。
でも、アリスの言葉は、違った。彼女は、俺の選んだ道そのものを、まっすぐに「強い」と言い切った。
「……ありがとう」
ようやく、それだけ言えた。
アリスは振り返り、稜線の風の中で、笑った。背後には、どこまでも青い、五月の空が広がっていた。
その時、俺は思った。
ああ、この空を、誰かと一緒に見るのも、悪くないな、と。
七、無心流、ここに在り
昼過ぎ。下山を始めた頃だった。
登山道の途中、見晴らしのいい広場で、俺たちは昼食をとった。アリスが焚き火台でマシュマロを焼き、俺がコーヒーを淹れた。穏やかな時間だった。
異変は、その帰り道に起きた。
登山道を外れた斜面に、人の声がした。
見ると、三人組の男たちがいた。登山者には見えない。軽装で、缶を片手に、騒いでいる。どうやら、立ち入り禁止のエリアで野営をしていたらしい。一人は、罠だろうか、何かの仕掛けを担いでいた。密猟者か、それに近い連中だ。
「……戻ろう」俺は小声で言った。「関わらないほうがいい」
だが、遅かった。
男たちの一人が、こちらに気づいた。そして、アリスを見て――下卑た笑いを浮かべた。
「お、なんだ嬢ちゃん。外国人か？一人？ いや、二人か」
男たちが、にやにやしながら近づいてきた。三人とも、ガタイがいい。明らかに、まともな用件ではなかった。
「写真撮らせろよ。減るもんじゃねえだろ」
一人が、アリスの腕に手を伸ばした。
その瞬間――俺の体は、考えるより先に動いていた。
十五年間、染み込ませてきた佐田無心流。攻撃の技は、一度も心から振るえなかった。だが、人を守るための型は、何万回も繰り返してきた。
俺は、アリスへ伸びた男の腕に、すっと自分の手を添えた。
握りはしない。掴みもしない。ただ、流れに乗るように、男の手首の構造に、最小限の力を「置いた」。
無心流柔術改め、佐田信長流――不傷の柔。
倒すのではなく、流す。極めるのではなく、制御する。
男の腕は、自分の体重と、自分の踏み込みの勢いで、本人の意図とまるで違う方向へ導かれた。痛みはない。ただ、男は自分の体のバランスを完全に失い、なぜか自分から地面に膝をついていた。何が起きたのか、本人にも理解できていない顔だった。
「な、なんだ?!」
残る二人が気色ばんで、同時に飛びかかってきた。
俺は、息を吐いた。心拍は、不思議と落ち着いていた。山の上でアリスと過ごした午後の、あの静けさが、まだ体の芯に残っていた。
一人目の突進を、半歩ずれてかわす。男の上着の襟に指を一本だけ引っかけ、彼自身の前進する力を、ほんの少しだけ「ねじる」。男は、つんのめって、勝手に転がった。一切、殴っていない。
二人目が掴みかかってくる。その腕を、俺は受け流し、肘の内側に手を当て、関節の動く方向へ、自然に「畳ませた」。男はその場にしゃがみ込み、動けなくなった。痛みで動けないのではない。構造的に、動く方法を、体が見失っているのだ。
三人とも、地面に這いつくばっていた。
誰一人、傷ついていない。鼻血の一滴も出ていない。ただ、立ち上がる術を、一時的に奪われているだけ。
「……っ、てめえ、何しやがった!」
「何も」俺は、静かに言った。「あんたたちが、勝手に転んだだけだ」
俺は、しゃがみ込んだ男たちと、距離を取った。
声が、震えていないことに、自分で驚いていた。
「俺は、あんたたちを傷つけたくない。だから、これ以上、向かってこないでくれ。――次は、流す場所が、崖のほうになるかもしれない」
はったりだった。俺は、崖に向かって人を流すなんて、絶対にしない。できない。
だが、男たちには、それがわからなかった。得体の知れない、傷ひとつ付けずに自分たちを地面に縫い付けた相手への恐怖が、彼らを後ずさらせた。三人は、捨て台詞を吐きながら、斜面の奥へ逃げていった。
静けさが、戻ってきた。
俺は、深く、息を吐いた。膝が、今になって、少し笑っていた。
――やった。誰も、傷つけずに。
「信長」
振り返ると、アリスが、目を見開いて、こちらを見ていた。
その頬が、夕焼けのせいだけではなく、赤く染まっていた。
「今の……すごい。本当に、すごい。誰も殴ってないのに、三人とも、何もできなかった」
「……無心流の、柔術を、自分で作り変えたやつだ。人を、傷つけないための」
「うん。聞いた。でも、見るのは初めて」
アリスは、つかつかと近づいてきて、俺の顔を、すぐ間近から見上げた。
「ねえ、信長。落ちこぼれの優男が、聞いて呆れる。あなた、わたしが今まで会った誰よりも、ずっとずっと、強くて、優しい人だよ」
夕日が、稜線を、橙色に染めていた。
俺の心臓は、戦いの直後より、今のほうが、ずっと激しく鳴っていた。
八、太陽の告白
下山して、駅へ向かうバスを待つ間。
ベンチに並んで座った俺たちは、しばらく、何も喋らなかった。山の余韻と、さっきの出来事の余韻が、二人の間に漂っていた。
先に口を開いたのは、アリスだった。
「ねえ、信長。わたし、なんで日本に来たと思う?」
「……お父さんの、仕事じゃ、なかったのか」
「それもある。でも、本当は――わたしが、日本に行きたいって、わがまま言ったの」
アリスは、暮れていく空を見上げた。
「ずっと、根っこのない暮らしだった。どこの国に行っても、お客さん。どの言葉も、半分しか自分のものじゃない。明るく振る舞えば振る舞うほど、自分が空っぽな気がした」
彼女の声は、静かだった。教室で聞いた、よく通る声とは、別人のようだった。
「だから、ルーツのある国に、行ってみたかった。白瀬の名前が始まった国に。何か、自分の根っこになるものが、見つかるかもしれないって」
彼女は、夕暮れの稜線へ目を向けた。
「それに……日本なら、治安もいいでしょ。海外だと、女の子が一人で山に入るなんて、危なくて、絶対に許してもらえなかった。家族とガイドさんと一緒の、お膳立てされた自然ばっかり。本当は、もっと自分の足で、自由に歩いてみたかったの。日本でなら、それが叶うかもしれないって、思ってた」
彼女は、こちらを向いた。
「叶ったどころか――一緒に歩いてくれる人まで、見つかった、かも」
俺の心拍数が、また跳ね上がった。
「転入初日に、教室で外を見てる、変な男の子を見つけたの。みんなが新しい転入生のわたしを見てるのに、その子だけ、わたしを見てなかった。山を見てた」
アリスは、くすりと笑った。
「気になった。生まれて初めて、こっちから人を追いかけたいって思った。だから部活に押しかけた。迷惑だったよね、ごめん」
「……迷惑、じゃ、ない」
俺は、必死に言葉を探した。陰キャの語彙は貧弱だ。だが、今だけは、ちゃんと伝えなければいけない気がした。
「俺は、ずっと、一人がいいと思ってた。人と関わると、疲れるし、傷つくし、俺の名前を笑われるだけだから。山に逃げてた」
息を吸う。
「でも、君が来てから、部室が、前より、楽しくなった。山が、前より、きれいに見えるようになった。……それは、たぶん、迷惑とは、逆のことなんだと思う」
言い切って、俺は、自分の顔が、火を噴くように熱くなるのを感じた。
陰キャの分際で、なんてことを口走ったんだ。
だが、アリスは。
太陽みたいな女は、夕暮れの中で、これまで見たどんな笑顔よりも、やわらかく、笑った。
「ねえ、信長。ひとつ、お願いしてもいい?」
「……なんだ」
「これからも、わたしと一緒に、山に登ってくれる? 二人で。ずっと」
ずっと、という言葉が、夕暮れの空気に溶けた。
それが、どこまでの「ずっと」を意味しているのか、陰キャの俺には、正確には測れなかった。
でも――その問いへの答えだけは、はっきりと、心の真ん中にあった。
「……ああ」俺は、頷いた。「いいよ。ずっと」
アリスは、ぱっと顔を輝かせて、隣で、ぴょんと小さく跳ねた。
バスが、坂道の向こうから、ヘッドライトを灯してやってくるのが見えた。
九、佐田家の食卓
その夜。
久しぶりに、兄貴が帰省していた。陸戦隊の訓練の合間の、束の間の休暇だという。
食卓で、俺は、思いきって家族に報告した。アウトドア活動部に、新しい部員が入ったこと。今日、その部員と山に登ったこと。
名前は、白瀬アリスということ。
祖父は、新聞から目を上げて、ふん、と鼻を鳴らした。
父は、「女子か」と、わずかに眉を上げた。
兄貴だけが、にやりと笑った。
「ほう。信長に、友達ができたか」
「と、友達じゃ……いや、友達、だけど」
俺が口ごもると、兄貴は楽しそうに、俺の頭をぐしゃぐしゃとかき回した。
「で、その山で、何かあったな? お前、顔つきが変わってる」
さすが、兄貴。鋭すぎる。
俺は、観念して、密猟者らしき男たちのことと、不傷の柔で三人を無力化したことを、話した。
話し終えると、食卓が、静まり返った。
祖父が、ゆっくりと、新聞を畳んだ。
父が、箸を置いた。
二人の視線が、俺に注がれる。
怒られる、と思った。無心流の技を、外で軽々しく使ったことを。あるいは、軟弱な技で人を傷つけずに済ませたことを、また「武人に向かん」と言われるのだと。
だが、祖父が口にしたのは、まるで違う言葉だった。
「――一人も、傷つけずに、三人を制したか」
「は、はい」
祖父は、長い間、黙っていた。それから、ぽつりと言った。
「無心流は、もともと、人を殺すための流派だ。だが、流派の理の根っこにあるのは、『無心』――心を乱さぬこと。乱れぬ心で、最小の動きで、事を収める」
祖父は、皺だらけの手で、湯呑みを包んだ。
「信長。お前のそれは……あるいは、無心流が、本当に目指すべきだった形なのかもしれん」
俺は、言葉を失った。
あの祖父が。武人に向かん、と俺を切り捨てた祖父が。
兄貴が、にやりと笑って、俺の肩を叩いた。
「言っただろ。お前のそれ、悪くないって。――いや、訂正だ。お前のそれは、最高だよ、信長」
俺は、俯いた。
目の奥が、少しだけ、熱かった。
十五年間、出来損ないだと思っていた自分の選んだ道が、ようやく、家族に認められた瞬間だった。
そして――その道を、最初にまっすぐ「強い」と言ってくれたのは、家族ではなく、あの太陽みたいな転入生だったのだ。
十、まだ、何も知らなかった頃
その夜、自室で、俺はスマホを見つめていた。
アリスから、連絡先を交換したばかりのメッセージが届いていた。
明日の部活の予定。次の登山の候補地。それから――『今日は、ありがとう。すごく、楽しかった』の一文。
俺は、何度も、返事を打っては消した。陰キャの返信は、いつだって難航する。
結局、シンプルに『俺も』とだけ送った。送ってから、そっけなさすぎたかと悶絶した。
だが、返信は、すぐに来た。
『ねえ、次は、日帰りじゃなくて、泊まりで行こう』
『二人で、テント張って、焚き火して、星を見るの』
『ソロキャンプじゃなくて、デュオキャンプ。だめ?』
俺は、スマホを取り落としそうになった。
泊まり。二人で。テント。
いや、待て。落ち着け。アウトドアにおいて、テントは普通、複数人で使うものだ。やましいことは何もない。何もないはずだ。何も――。
脳内で必死に言い訳を組み立てている間に、追い打ちのメッセージが届いた。
『あ、テントは、ちゃんと別々ね。変な想像してないよね?』
『してたら、おもしろいけど』
最後の一文が、致命傷だった。
俺は、布団に突っ伏して、声にならない声を上げた。この女は、いつだって、俺の心臓の急所だけを、的確に突いてくる。不傷の柔の使い手である俺が、ただの一度も、防げたためしがない。
しばらく悶絶したのち、俺は、震える指で、返信を打った。
『……変な想像は、してない』
『デュオキャンプ、いいよ。山、選んでおく』
送信。
既読が、すぐについた。そして、ハートマークが一つ、ぽんと返ってきた。
たったそれだけのことで、俺は、夜の天井を見上げたまま、しばらく動けなかった。
窓の外には、月が出ていた。
奥多摩の稜線で見た、あの青い空の、夜の姿。
――この頃の俺は、まだ、何も知らなかった。
数年後、兄貴の身に、信じられない出来事が起きることを。
ある日突然、あの規格外の男が、何の前触れもなく、煙のように消えてしまうことを。よりによって、戦場でも、任務先でもなく――休暇で帰省していた、この実家の、見慣れた道場から。朝、稽古をしていたはずの兄貴が、昼には、どこにもいなくなっていた。荒らされた様子も、争った跡もない。ただ、佐田和真という男だけが、世界から抜き取られたように消えた、その日が来ることを。
生きているのか、死んでいるのかさえ、誰にもわからない。
残された家族が、答えの出ない問いを抱えて生きていくことになることを。
そして――兄貴のいなくなったこの世界で、出来損ないだったはずの俺が、アリスと共に、何を背負っていくことになるのかを。
だが、それは、まだ、ずっと先の話だ。
今はただ、月の光の下で。
明日、部室で、また太陽みたいな女と、コーヒーを淹れる。山の話をする。次に登る山を、二人で決める。
それだけのことが、たまらなく、待ち遠しかった。
佐田信長、十五歳。
陰キャの、アウトドア派。
名前に天下を背負い損ねた、出来損ないの優男。
――その日常に、太陽が、転がり込んできた、春のことだった。
