5月の雪 音のない夢

散っていく花びら

4月に入ると少しずつ暖かくなってきた。

春の訪れを告げる花が咲き、花壇にも色という色がつき始める。

思いっきり息を吸い込んだ。あたたかくて過ごしやすい、この季節が1番好きだ、と実希子は感じる。

子ども達のお迎えに少し早めに来た実希子は、砂場で泥にまみれて遊ぶ愛美と、園庭を走り回る嘉樹を見つめた。早々に帰宅して夕食の準備に取り掛かりたいところだが、こどもたちの楽しむ姿は、自分にとって原動力だ。気がすむまで遊ばせてあげることにした。

いつもこんなゆったりとした気持ちでいれたらいいのに…。

風が吹く度に散っていく桜の花びらをみつめながら、実希子は思った。

疲れたり、時間に余裕がなくなると自分の『原動力』は、途端に思い通りにならない忌まわしい存在になる。子どもたちに「早くしなさい」という言葉を何度も言い、いうことを聞かなければ怒鳴り散らかす。

そんな時、実希子は鏡を見るのがこわくなる。

きっと自分の顔は目がつり上がり、鬼のような形相をしているだろう。

「はい、ママ、メロンアイスだよ」

いつの間にか愛美が側に来ていた。プラスチックのお皿に山盛りの砂をのせて実希子に差し出した。

「ありがとう、いっちゃん」

受け取ろうと手を差し出すと、愛美はお皿をひっくり返して実希子の手の平に砂を零した。

お皿ごと貰えるものだと思っていた実希子は、思わず目が点になる。スカートまで砂だらけになった。

そんなことおかまいなしの愛美は、「次はイチゴのアイスね」そう言いながら走り去っていった。

その後ろ姿を見送りながら、少し笑った。ゆっくり立ち上がるとスカートの砂をはたく。

子どもたちが通う保育園でも進級式があり、今年度から嘉樹は年長組、愛美は年中組になる。

今年は役員もしなければいけない。

忙しくなるなぁ…実希子は花壇に綺麗に並んでいる花を見ながらぼんやり考える。

役員決め、お見知り遠足、保育園参観など、イベントが多くて4月は何かと忙しい。

パラパラとこぼれ落ちる砂は靴の中にまで入り込んでいる。靴を片方脱いでひっくり返すとポンポンと叩く。

「ママ、プレゼントです」

顔を上げると今度は嘉樹が立っていた。小さなピンク色の花を実希子に差し出す。

「ありがとう、嘉樹、ママうれしいよ」

柔らかくて小さな手から花を受け取ると、ピンクの花びらが一枚、ひらひらと落ちていく。

嘉樹ははにかんだ笑顔を見せる。実希子はその笑顔を見て、愛おしさが募った。

3月に佐藤広海から誘われたデートは実行されずにいた。

向こうからその後、何か誘ってくるわけでもなかったし、実希子からも何も言わなかった。

たまたまだが、職場の配置も佐藤広海とは別ルートだったり、実希子は佐藤広海の後釜になる派遣社員の教育が入り、慌ただしくなった。廊下ですれ違っても、挨拶程度しかできなくなった。

食堂で1番後ろの彼の『指定席』に座っている佐藤広海を見つめる。

いずれ、そこは『空席』になる。

彼の後ろ姿を見つめながら、きっとこのまま、何もなく終わっていくんだと思い、なんだか寂しくなった。

さらに、「もしかしたら、からかわれたのかもしれない」そうも思った。

何気なく言ったのかもしれない。話の流れでポロリと出たのかも。

冗談半分の話に、自分ひとりが動揺してただけかも…そう思うと恥ずかしくなった。

4月の下旬のある日。遅勤務で夜中に帰った。車のデジタルの時計を見ると11:35になったところだった。

実希子は、その日はなんだかとても疲れていた。

アパートの駐車場に着くと、しばらく運転席に座ったまま、ハンドルに顔を埋める。

佐藤広海の後釜で入って来た派遣社員が『とんだ』のだ。

急に来なくなった。せっかくあと少しで教育が終わろうとしていたのに、ここ数週間の全てが無駄に終わってしまった。

そのことで、上司の山崎から「青山さんの教育だったから辞めたんじゃないのか」

と、嫌味を言われた。因縁をかけられ、実希子は腹わたが煮えくりかえるような思いをした。

そんな最悪の日の勤務前半は、玉川公美とペアだったので、彼女からの溢れでてくる人の悪口を聞かされた。

今日は誰が休みという話から始まり、なぜ休みなのかという理由を述べ、他にはあの人の旦那は宗教にハマっているとか、派遣社員の誰はどこに住んでいて、離婚歴があるとか、本人は秘密にしているが社員の溝口は子どもが不登校など、よその家庭事情をよくそこまで知っているなと、話自体には全く興味ないが、ある意味感心させられた。

しかし、人の悪口は疲れるなぁ…そう思った矢先、後半は迫田奈美とペアだった。

慌てて配置表を貪るように見た。影山の名前を探す。影山の名前は休暇の欄にあった。この間のように、空気を読まずに間に入ってくれれば、どんなに楽だったか…。

今日は何だかついていない…実希子はそう思った。

迫田奈美の一方的に話す不倫の話を聞いてから、彼女がなんとなく苦手だ。

実希子が今より若い頃は、不倫は許されるべきではないと思っていた。

しかし、自分が歳を重ね、結婚し、子どもが生まれ、生活に追われるように忙しくなり、夫と倦怠期になると、わからなくもないな…そう思うようになった。

自分の夫のように家庭を見てくれない。そして子どもが成長してふと手が離れた時、寂しさと虚しさが襲ってくるのだろう。きっと耐えがたい孤独に押しつぶされそうになる。

そんな時に巡り会った優しさや柔らかさがあれば、誰でも躊躇するんではないか、と、思う。

そこで、一線をこえる、超えないのは自分次第だ。

いい大人なんだから、迫田奈美が不倫してようがしていまいがそれは本人の問題であって、口に出すことでもない。

ただ、それを正当化するように、実希子にその話をしてくるのが何故なのかわからなかった。

案の定、迫田奈美は今日もその話をしてきた。

「不倫がダメだなんて言うけど、好きになって何が悪いのって思わない？好きという気持ちは自由のはずよ」

どんな顔をしていいかわからず、実希子は歪んだ笑顔になる。

そんな実希子を無視して迫田奈美はさらに喋り続ける。

「私ね、少数派の意見が間違ってるとか、不倫はダメという多数派が合っているとか思わない。自分をしっかり持って、楽しめればいいんだよ。そう…人生楽しまないと…」

自分に言い聞かせるようにも聞こえる迫田奈美の話は、強い気持ちが瞳の中で煌めいているように思えた。

たとえ、その煌めきが間違っていたとしても。

ハンドルから顔をあげ、やっとの思いで車から降りた。

途中、ポストに寄るのも何だか面倒くさくなり、チラリと見ただけで通りすぎる。

アパートの階段を引きづるような気持ちであがり、部屋の前まで来ると、鍵が見当たらない。

カバンの中を手さぐりで探すが見つからない。さらに今度は覗き込むが見当たらない。車の中かも…そう思いながら上着のポケットに手を入れると鍵の感触があった。

今日はこんな自分にさえ疲れる。

鍵を開けて部屋に入ると、しん、と静まりかえっている。修二と子どもたちは寝静まっていた。

そっとリビングの電気を点けると、ダイニングテーブルの上に夕食の食べ終わった食器がそのまま置いてあった。

それは、いつものことだ。

何度も、何度も修二に「洗わなくてもいいから、水に浸けておいて欲しい」

と頼んだが、それに対する返答もなければ、実行されずにいた。

テーブルに飛び散るソースも、お茶をこぼした跡もそのままだ。

遅勤務の時はいつも、午前中に夕食を作って仕事に行く。

温めるだけにしているが、面倒くさがりの修二はレンジで温めることをしない。

冷たいままの食事を子どもたちに出す。マカロニサラダなど、冷蔵庫に入っているとメモを書いていても、冷蔵庫から出される事はない。テーブルの上にないものは修二は夕食に出さない。

実希子は、食器を 流し台に持っていくと、桶の中に入れて水を張った。

蛇口から出る透明な液体は、ソースや油であっと言う間にオレンジ色に濁る。

蛇口を閉めて、スポンジでお皿を丁寧に洗う。ソースは時間が経ちすぎてなかなか落ちなかった。

1枚目の皿をやっとの思いで洗い、2枚目の皿で再び、こびりついたソースに苦戦する。

いつものことだ。

ただ、今日は心が折れた。

実希子は携帯だけ手に持つと寝室を覗いた。3人ともよく眠っている。

それを確認すると、そのまま逃げるように部屋を飛び出した。

アパートの階段を降りながら、どこに行くのか、何をしたいのか自分でもわからなかった。

あてもなく歩き出すと、ジョギングしている男の人とすれ違う。

意味もなくその後ろ姿を見送ると、こんな夜中にひとりで歩くのは無用心だと感じた。

しかし、このまま家にも帰りたくない。できるだけ明るい方へ行こうと、近所のコンビニの方へ歩き出す。

人通りの少ない道をゆっくりと歩きながら、今日のことを思い出す。

全てがうまくいかない日だった。どっと疲れて、1日の終わりに気持ちが折れてしまった。

人間だもの。

生きているからこそ、晴れる日もあれば、雨の日もある。

そう思いながら歩き続ける。夜空を見上げると今日は星も月も見えない。

どんよりとした夜空は、なんだか今の自分に似ている。

「喉がかわいたな」

何か飲み物を買おう…そう思って歩く。コンビニの明かりが見えてきたところで、自分が財布を持ってきてないことに気づき苦笑した。

今日という日は、最後までうまくいかないようだ。

目的がなくなったコンビニに辿り着くと、次はどこに行くのか、何をしたいのかわからず上着のポケットから携帯を取り出した。

光るディスプレイをしばらくぼんやり見つめて、番号を押していく。

頭の中に記憶された番号を最後まで押すと、あの春の色の番号があった。

佐藤広海の番号だ。

いつもだったらかけるのに躊躇するだろう。きっとかけずに切っていただろう。

しかし、今日の実希子は思いに身をゆだねた。

『通話』を押すとしばらくして呼び出し音がなった。

実希子は胸がドキドキした。自分からかけているのに留守電にならないかと願った。

3回のコールの後「やっぱり切ろう」と思った時に

「もしもし」と、あの柔らかい声がした。

実希子は思わず無言になる。

「…もしもし…あれ、もしもし？」

佐藤広海が怪訝そうな声になったので実希子は慌てて

「青山…です、こんばんは、どうも、すみません…」

遠慮がちで、おかしな話し方になる。

「ああ、青山さん、どうも、こんばんは」

電話の向こうで優しく笑うのが感じた。

「ごめんなさい、寝てましたか？」

「まさか‼︎さっき仕事終わったばかりじゃないですか」

「そう…ですよね、では、おやすみなさい」

「え？もう切るの？早っっ」佐藤広海は笑いながら

「何かありましたか？僕でいいなら、話、聞きますよ」と、こたえた。

その言葉を聞いた時、実希子は胸が熱くなった。今日あった1日のことを彼に聞いて欲しいと思った。

辞めた派遣社員のこと。上司のこと。同僚のこと。夫のこと。ソースがこびりついたお皿のこと。

しかし、実希子は「明日の天気は…」と、たずねる。

「え、明日の天気⁉︎明日は…多分…雪は降らないな」

その言葉 に実希子は吹き出した。

「4月は雪、ふりません」笑いながらそう言うと、ふと思い出した。

数ヶ月前、まだ寒さの厳しい日にこの街に雪が降った。

佐藤広海と影山と実希子で雪に戯れた日があった。今でも鮮やかに記憶の中であたたかい。

実希子は「じゃあ、今日1日のニュース」

「今度はニュース⁉︎明日の朝刊を読んでください、詳しくことは折り込みチラシで」

「まさかの通販⁉︎」実希子は、あははと笑った。佐藤広海も笑う。

笑いが落ち着くと、今度は「たわいのない話をして欲しい」と実希子はお願いする。

「たわいのない話…じゃあ、テーマを決めましょう。青山さん、何にしますか？」

「テーマは…うーん、そうね…影山くん、の話‼︎」

「影山くんね、影山くん…」佐藤広海はしばらく考えて

「今日、玉川さんに『玉川公美じゃなくて、影山公美になりませんか』って、言ってましたよ」

「命、知らずね。あの子」

「本当ですよね。玉川さん、めちゃくちゃキレてましたよ。…はい、じゃあ次は青山さん」

「え、私も言わないといけないの？」実希子は驚く。

「当たり前じゃないですか。はい、どうぞ、お題は影山‼︎」

実希子は笑いながら「今月の影山くんの合コン、10回、お持ち帰りの数10回」

「羨ましいな…。今度合コン誘ってもらおう」

「はいはい、次は佐藤くんよ」

「影山くん、今月の給料パチンコに全額使ってしまったらしいですよ」

「え、まだ1週間もたってないのに？」

「今日、食堂の売店でおにぎりとチョコボール、無理矢理、奢らされました」

「被害者だね〜かわいそうに…」実希子はくくく、と笑いを堪える。

「本当にそう思ってますか？影山くんと一緒にいると、ろくなことにならない」

「本当、そうだよね」

「だけど、影山くんは懐ろに飛び込むのが上手いからなぁ…なんだかんだで巻き込まれても憎めない」

「確かに…影山特権だね、影山くん、すごいな、彼の話題だったら朝まで話せそう」

「彼の偉大さの気づいた、記念すべき日ですね」佐藤広海がそう言いながら笑う。

「影山くん、今頃くしゃみしてるかも」実希子も笑った。

佐藤広海のゆっくりとした口調が心地いい。

こんなに楽しい時間はどれくらいぶりだろう。

さっき折れたささくれた心が、まるで浄化されていくようだった。

佐藤広海と話しながら『電話くらいなら、いいよね？』と実希子は思う。

姉と弟のような信頼関係で、友達みたいにお互い悩みを言ったり、たわいのない話をして笑い合うぐらいならいいよね…。

巡り会った縁のように思えた。この縁を、出逢いを、思いを、大切にしたいと思った。

それをきっかけに、実希子と佐藤広海は度々電話するようになった。

教養があり、ひらめきや発想力が広く、色んな話で実希子をいつも楽しませてくれた。

5月に入ってからは電話の回数も増えていった。

仕事終わりは毎回で、仕事前も「今日の配置、どこ？」など連絡し、休みの日はお互いに何回もかけるようになった。

変則勤務で平日休みが多い実希子にとっては、夫と子どもが家にいない時間が多くあり、都合がよかった。

話していくうちに、佐藤広海は実希子のことを自然と名前で呼ぶようになった。

「実希子さんも僕のこと、名前で読んでもいいですよ」

何度かそう言われたが、広海か？それとも広海くんか？そんなことで迷っているうちに、結局は気恥ずかしくて呼べなかった。

そんなある木曜日の休みのことだった。

子どもたちを保育園へ送りだし、部屋の掃除を始めようとしたところで、佐藤広海からの着信があった。

「こんにちは、今日はいい天気だね」

佐藤広海からそう言われ、実希子は窓の外を見た。

晴れていて気持ちのいい日だ。窓を開けてサンダルを履くとベランダに出てみた。心地よい風がふわりと吹いている。洗濯物がその風でゆらゆらと気持ちよさそうに揺れていた。

キレイな群青色した青空がどこまでも広がっている。

「5月晴れだね、ピクニックに行きたいな」

目を細めてあたたかい日差しを全身で浴びる。

「ピクニックか…いいですね〜、実希子さん、お昼ご飯食べましたか？」

「いいえ、まだよ、こらから」

佐藤広海はしばらく間を置いて「今からごはん食べに行きませんか？」と、誘ってきた。

実希子は「うん」と、即答した。

「ごはん食べに行こう。1時間後くらいに迎えに行くね」

そう言って、待ち合わせの場所と時間を決めて電話を切ると、

実希子は急いで寝室へ行き、部屋着を脱いでクローゼットを開けた。

その瞬間、何かがひらり、と落ちたように見えた。

紙切れ？…花びら…？

そう思って足元を見回したが、何もない。錯覚だったのか。

その時、ふと西側の窓の横に立て掛けてある全身鏡に映った自分に目を奪われた。

実希子は絶句した。

自分の身体はこんなだったか？

「いつのまに…」そう呟いた。

いつのまに、こんなになっていたのだろう。どことなくたるんだような気がした。

お腹やお尻を眺めると、自分の身体は、確実に40代へと向かっているように思えた。

忙しい毎日の中、あまり気にしていなかったが、こんなにまじまじと身体のラインを見たのは久しぶりだった。

しばらく呆然と鏡越しの自分を見ていた。

実希子が身につけているエメラルドグリーンの下着には、銀色とオレンジの刺繍の花びらがせわしくついている。刺繍の端と端が縫い付けてあり、動くと少しだけ花びらが揺れる。

今にも散っていきそうなこの花びらの下着を購入したのは、2年前…いや、3年か？もっと前かもしれない。

自分の趣味ではなかったが、修二の好きそうなコレを買ったのだ。

地味な自分がこの下着をレジに持っていくのが恥ずかしいと、手に取ったり、元の場所に戻したり、さらには、店内をウロウロしたのを思い出した。

さっきひらりと落ちていったのは、この下着の刺繍ではないのかと実希子は思い、床に這いつくばってベットの下、テレビ台の下、クローゼットの中を覗いてみた。

どこにもそんなものは見当たらない。

途中から、裸の自分は何をしているんだと、我に返る。

私は何を探しているんだ。

実希子は泣きたい気持ちになった。

夫の修二はこの下着を一度も見たことはない。

夫は自分に5年間触れていない。