5月の雪 音のない夢

優しい雪

昨日の夜から降り始めた雪は、夜が明けると数センチくらい積もっていた。

雪に慣れてないこの街は、ほんの少しの雪でも交通機関は止まってしまう。

幼少の頃、空を見上げて胸をワクワクさせていた白い雪は、大人になると心配事でしかなくなる。

道路が凍結して車がスリップしないだろうか、とか。

水道管は大丈夫だろうか、とか。

保育園は子どもを預かってくれるだろうか、とか。

「積もりましたね」

台車を押しながら佐藤広海は窓の外を見ている。

今日は、メール便の仕事を教育している。いつもより小さな台車でメールの回収・配達ルート、速達の場合のイレギュラー便はCルート担当者に頼むなど、細かく教えていく。佐藤広海は覚えが早いので、休憩後は製品のルートに変更しようかと教育シートを見ながら実希子は悩む。

ふたりで長い廊下を歩き、広い工場を何回もまわるうちに、佐藤広海といろんな話をした。

広海は昔、インターネットカフェで働いてたこと

ゲームセンターで働いてたことがあること

1日1食しか食べない日があること

ラーメンばかりたべること

甘いものがすきなこと

自転車で通勤していること

友達が少ないこと

だけど、その友は、最高の友だということ

引っ越しの挨拶で隣人にケーキを持って行ったが、居留守されて自分で食べたこと

それが美味しかったこと

海を見て育ったこと

地元はやたらと野良ネコが多いこと

好きなパン屋さんの名前が空だということ

彼女が5年いないこと

実希子も珍しく自分のことを話した。

子どもがふたりいること

5歳と4歳だということ

夫とは授かり婚だということ

最近、車の調子が悪いこと

カフェ巡りが好きなこと

勤務年数が15年目になること

この街を出たことがないこと

パンがすきなこと

両親はもう他界していない

ひとりっ子だということ

遠い昔、親友にお願いされてスナックで何回かバイトしたこと

読書が好きなこと

しかし、今は読書する時間がないこと

誕生日のケーキは自分で買ってきたこと

佐藤広海は、実希子の話によく笑い、優しく微笑み、楽しそうに頷く。

きっと誰に対してもこんな感じなんだろう。実希子は思う。

影山が人の懐に入り込むのが巧いならば、佐藤広海は相手を引き込むのが巧い。

窓の外を見る。雪は止むことなく降り続けている。

「雪合戦でもしますか」実希子が笑いながら言うと、佐藤広海は黒い瞳をくりんとさせる。

「じゃ、雪合戦の後は、雪だるまも作りましょう」

そう言って佐藤広海は目を細めて笑った。

その時、休憩のチャイムが鳴り響いた。

「では、50分後、またここで」

台車を廊下の端に寄せてストッパーをかけ、食堂までの道のりを一緒に歩いた。

エレベーターの前を通りかかると正面の大きな窓からあの団地が見えた。

実希子の好きなまだらに見える灯りの団地。

そのことを佐藤広海に話したくなった。

他の人なら「何言ってるの」と、きっと馬鹿にされるかもしれない。

佐藤広海ならわかってくれるような気がした。

しかし、話せぬまま窓から離れていく。

たぶん…

たぶんイケメンの方に入るであろう佐藤広海は、5年彼女がいないと言っていた。

歩きながら、実希子はいぶかしげに彼を見る。

若い子はよくわからない。

確か影山も3年彼女がいないと言っていた。欲しくないのとたずねたとき、

いらない、だって、面倒くさいから、ひとりがいいから、と答えた。

佐藤もいらない、面倒くさい、ひとりでも大丈夫、と、言うのだろうか？

食堂に着くと佐藤広海と別れ、実希子は同僚の集まっている席に着いた。

「………で、野口さん、辞めたらしいですよ。昨日で」

玉川公美が内緒話でもするかのようにひそひそ言っている。

「野口さん、腰が悪いとか言ってたけど、本当は…」

玉川公美はなんだかイキイキしている。噂話がきっと好きなのだろう。

毎回、どこから仕入れてきたのか聞きたいぐらい、いろんな情報が彼女の中に溢れている。

野口さん、辞めちゃったのか…実希子は思い出していた。

4カ月前に派遣で入ってきた野口の教育担当者が、風邪で休んだ時、実希子が1日だけ野口を教育したことがある。

冬なのに、野口はものすごい汗をかいていた。

毛穴という毛穴から吹き出すように水滴が出ている野口を見て、実希子は彼の夏を心配した。今でこれなら、夏はバケツの水をかぶったようにびっしょりになるだろう。

お互い人見知りということもあり、会話に困った実希子は野口に、少し前に入れ替わりで辞めた男の子のことを話した。

彼は、ある日突然連絡もしないで会社に来なくなった。山崎主任と派遣会社が電話しても繋がらない。

アパートに行くと部屋には何も無く、引っ越しまでしていた。

「まるで夜逃げ」

玉川公美は声を低くして目をギョロリとして話したのを覚えている。

なぜ、逃げるように引っ越しをし、いきなり仕事に来なくなるのかわからなかった。

身体中の毛穴という穴から噴き出すように汗をかく野口は

「派遣が急に辞めることを、我々の中でとぶって言うんですよ」

と、汗を拭きながら教えてくれた。

野口さんも、とんだのか…

実希子は、ぼんやり朝食のパンとコーヒーをみつめる。

「……でぇ、迫田さんと山崎主任がぁ…」

玉川公美の話はもう別件に変わっていた。

「不倫しているらしいですよ」

「ええ〜」

「ありえなーい」

「山崎主任と…キモい」

みんなが盛り上がる中、「お先に」と、実希子は席を立つ。

歩き出した実希子の背中で玉川公美達は不倫話で盛り上がっている。

ごはんが美味しくない…。

50分の休憩時間が職場の噂話と思うとなんだか嫌気がさす。

、影山とすれ違う。影山が笑って手をあげる。

実希子は軽く微笑みながら、嫌味がないくらいで目線を外す。ここで自分も手を振ろうもんなら、『青山と影山が不倫している』と、あること、ないことを玉川公美のネタにされそうだ。

食堂の出口へと近づいた時、実希子は食堂の1番後ろの席で、ひとりでいる佐藤広海に気づいた。

何か本を読んでいる。

実希子は歩きながら、さりげなくタイトルを見ようとした。本には黄色いカバーがしてあってタイトルが見えない。本屋で購入した時につけてくれるカバーだろう。

そのカバーにはニワトリとヒヨコが笑いながらタマゴを追いかける絵が描いてあった。

実希子はなんだか無性に本のタイトルが気になった。

後半勤務はメール便の仕事の続きを教育することにした。

佐藤広海はすでにこの工程の仕事を覚えていたが、ゆっくり教育しようと実希子は思った。

話したい

もっと話がしたい。

実希子はそう思った。

その思いに特別な意味はないと思った。

佐藤広海は、3人兄弟の長男であること

年子の弟と年の離れた妹がいること

チョコレートがすきなこと

本が好きなこと

たくさん音楽を聴くこと

２０歳の時にもらった置時計を大切に使っていること

5年前付き合っていた彼女のこと

その彼女の名前

食堂で読んでいた本のタイトルと作者

佐藤広海は実希子が聞けば、丁寧にそれをこたえた。

実希子は佐藤広海の横顔を見つめる。

自分より11歳年下の男の子は相手の目を見てよく笑う。

そして思う。夫の修二はいつから目を見て話さなくなったのだろう…。

付き合った時から…？

あれ？いつから…？

思い出せない自分に驚く。

実希子の記憶の中の修二は、ずいぶん色褪せてしまい、優しかったのか、そうでもなかったのか、好きなのか、そうでもないのかさえも思い出せない。

「あ」

佐藤広海が窓の外を見て「影山くんだ」と言う。

実希子も窓の外を覗く。影山は雪が降る中「おーい」と言った感じで両手を振っている。

実希子と佐藤広海が顔を見合わせ、手を振り返すと今度は、「こっち、こっち」と、手招きをしている。

「こっちに来いって言ってる」実希子は言いながら佐藤広海をみる。

「無視しましょう」佐藤広海はにやけながら言う。

「なんだか、影山くんのことだから嫌な予感がするから」

「そうね、影山くんだもんね。やめておきましょう」

ふたりはそう言って目を合わせると、同時に吹き出した。

「行ってあげますか」

「仕方ないですね」

ふたりは笑いながら1番近い出口の非常階段から一階へと降りた。

「もう、来ないかと思ったっすよ、2人とも」

影山は寒さでブルブル震えていた。雪はチラリ、チラリと優しく降っている。

影山の足元には段ボールが散乱していた。

「何、今日はこの段ボールで暖をとるの？」

「影山くん、とうとう浮浪者に…」

言いたい放題のふたりに影山は口をとがらせる。

「ちがうっすよ〜、嘱託のおじやんたちに頼まれたんですよ」

話を聞けば、段ボールの処理を雪で寒くてやりたくないと言う嘱託のおじさん達から、今度酒を奢るから、と、女を紹介すると言われ快く引き受けたらしい。

そして、引き受けたものの、あまりの量の多さにてんてこ舞いになっている状態だ。

話をひと通り聞いた佐藤広海は、なるほど、と、頷き「青山さん、仕事へ戻りましょう」と、実希子を元来た非常階段の方へ促した。

「行かないで〜、凍死する〜」影山はウソ泣きをする。

「ひとりにしないで、凍死しちゃうよ〜、もし死んだら祟ってやる〜‼︎孫の代までぇ〜」

実希子は笑った。かわいいとも思った。

さっきまでのつまらない休憩時間に比べたら、今、この瞬間が嘘のように楽しく感じた。

佐藤広海と影山は、段ボールの上でプロレスごっこをしている。

実希子が端の方から段ボールを拾い、１つずつ重ねる。

影山が「青山さん、ケムリ、ケムリ」と、言い、白い息を吐きながらはしゃいだ。

実希子は空に昇って消えてゆくそれを眺めた。白く光って本当に煙みたいだ。

佐藤広海は空に向かって口を開けて雪を食べている。しばらくすると空へ手を伸ばした。押し上げるように。空へ手をかざすように。細く白い手がとてもキレイだ。

実希子は見惚れた。そして、それをいつまでも見ていたいと思った。

子どもみたい。

20代前半って鳥みたい。

自由に飛び回る鳥みたい。

その時、実希子のこめかみに雪が当たって弾けた。

「冷たっ」目をぎゅっと閉じて、思わず大声を出す。

ゆっくり目を開くと、影山が雪玉を持ってニヤニヤしている。

「スキあり、青山さん」

2投目を投げようと影山が構えたので「やめて、やめてよ」と、実希子は身構える。

その時、影山に大きな雪玉が当たって弾ける。

「冷たっ」今度は影山は大きく頭を振る。

佐藤広海が投げたのだ。

「青山さん、加勢しますよ」と、言って佐藤広海は2投目をすぐに影山に投げる。

「ヒロミちゃんは、こっちっすよ。影山チームっすよ。2対1はずるい〜」

影山はいつもの細い目で笑う。

実希子も雪玉を作り、影山へ投げる。

影山はふたりに投げる。

佐藤は影山へ投げる。

3人で笑う。

かなわない、と、思ったのか影山はいきなりクルクルと回りだした。

「これでどうだ、当たらないだろー」

影山はクルクルクルクルまわる。

「当てれるもんなら当ててみろ」

上手にスピンする姿に、実希子は腹がよじれるほど笑った。こんなに笑ったのはどれくらいぶりだろう。

佐藤広海も爆笑している。

実希子は雪玉を小さく作ると影山へ向かって投げた。

その雪玉はゆっくりと放物線を描いて向かっていき、クルクルまわる影山に当たると粉々に砕けた。

白く、キラキラ光ってキレイに。

影山は段ボールの上にゆっくり、ゆっくりと倒れた。

まだまだ降り積もる雪は、ここにいる私たちの為だけにに存在している、実希子はそう思った。そんなことはないけれど、そう思った。

うははは、と笑う影山を佐藤広海は手を差し伸べて立ち上がらせる。

実希子は泣きながら笑った。

おかしかった。

おかしくて笑った。

面白くて泣いた。

涙が出た。

実希子はやっと泣けたような気がした。

彼らといると、なんだか自分も20代前半のような気になった。錯覚した。

鳥みたいになった気分になった。

白い世界は実希子たちを優しく、そして包み込むように静かに時を染めた。