5月の雪 音のない夢

ドアの向こう側

実希子はアパートの駐車場に着くと、エンジンを切る前に車のデジタルの時計を見た。

ちょうど、7:30になったところだった。しばらくデジタルの数字を見続けたあと、溜息が出る。

今から夕飯の準備だ。材料はいつも1週間分まとめて買ってあるので、今日の献立を考えながらエンジンを切る。

その後は、お風呂。それから寝かしつけ…。一体、何時になるのか…。

子どもがまだ手がかかる時期なので、自分のやりたいこと、自分の時間は一切ない。

車から降りて、小走りにポストに駆け寄る。蓋を開けると、ほとんどがどうでもいいチラシに思えたが、階段を登りながら、それらをよろよろとよろけながら目を通す。何かの勧誘、ピザや浮気調査、求人、墓石まで。

ある程度見終わりと、実希子はそれらをぎゅぎゅっと、手の中で細く握り潰した。

そうしているうちに、アパートの1番西側の部屋にたどり着く。

玄関の鍵をカチャリと開けた瞬間、中からドタバタとこちらへ走ってくる足音がする。

実希子ドアノブに手をかけて、心の中でカウントダウンする。

10,9,8,7…

今日1日、嫌だったことはこちら側のドアに置いていこう。家の中には入れないでおこう。

実希子は仕事のことは家の中に持ち込まないようにしている。

そうしないと家族ときちんと向き合えないような気がするからだ。

いいことも、悪いことも、全てを受け入れて消化できるならいいが、自分はそんな器用ではない。

だからこのドアの外へ置いていく。

目を見て話さないぶっきらぼうな上司のことや噂好きの同僚のこと。

6,5,4…

仕事の失敗や上手くいかなかったこと

3,2,1…

ここで何故か佐藤広海の顔が浮かんだ。

優しく微笑み、穏やかな海のような子だった。

0‼︎

何だか夢と現実の狭間にいるような感覚で扉を開く。

実希子の頭の中に『？』が浮かんだ。なんで佐藤広海のことを思ったのだろう。

何だかわけのわからない中途半端な自分をドアの向こうに置いていく。

ドアを開けると嘉樹と愛美が実希子の足に飛び込んで絡みつく。

「ママ、おかえり」

「ママ、お腹空いた」

「ママ、今日保育園でね…」

「ねえ、ねえ、ママ」「聞いてるの？ママ」

ただいまを言う間もなくふたりは喋り続ける。

「はい、はい、ご飯作るから、ね？テレビ見て待っててね」

「ママ、嘉樹がね、愛美を叩いたんだよ」

「違うよ、愛美がつねったんだよ」

ふたりの話は尽きることなく交互に、そして同時に喋り続ける。

実希子は下の子が生まれた時に「自分がもうひとりいればいいのに」と、ありえないことを何度も思った。

子どもひとりにお母さんがひとりずついればどんな丁寧な子育てが出来るだろう。

そしてもうひとりの自分と家事も育児も仕事も日替わりで交代する。

今日は嘉樹を見て、明日は愛美と遊ぶ。

1日休んで1日子育てする。

そんなことが出来れば、どんだけ優しいお母さんになれるだろう。

たまにはもうひとりの自分に全てを任せて映画を観たり…ランチしたり…

そうだ、遠くへ旅行に行くのもいい。どこか遠くへ…。

遠くへ…どこに…？自分は帰って来ることができるのだろうか？帰って来ないんじゃないだろうか？

実希子の果てしない夢想は、しまいにはいつも、自分を家出させる。

そうやって現実逃避をすることで、バランスを保っているような毎日だ。

絡みつくふたりを引きづるようにリビングへ行くと、夫の修二がソファに寝転びスマホに食い入っている。

誰も見ていないテレビが、無意味についていて、騒ぎたてている。

「ただいま。今、ご飯作るからね」

聞こえていないのか修二の返事はない。

子どもたちを何とかなだめて、自分から引き離した。

ソファの横を通り過ぎるときに修二が「クソッ」と、言葉を発した。

ゲームでもしているのだろう。もしかしたら実希子が帰ってきたことに、まだ気づいていないかもしれない。

テレビの大音量に何だか心を急かされる。

キッチンで手を洗い、冷蔵庫から挽肉を取り出すと流し台の下からボウルを取り出す。今日はハンバーグを…そう思った時

「ママ〜」

愛美が泣きながらキッチンへ侵入する。

「お兄ちゃんが〜、愛美の髪を引っ張った〜」

愛美は泣きじゃくり、実希子にまとわりつく。

「はいはい、後でお兄ちゃんとお話しするからね」

そう言いながら実希子は、頭の中では、ハンバーグと…マカロニサラダを…ええ〜と…

考えがまとまらない中、今度は嘉樹がキッチンへ来て「このチクリがっ」

と、愛美の服を引っ張りケンカが始まった。

「ちょっと、ふたりともやめてっ…」

嘉樹も愛美もギャーギャー言って実希子の声は届かない。

ただえさえ残業で遅くなり、このままでは夕飯も準備できない。

「修二さん、子どもたちを…お願い」

リビングへ目を向けると、修二は相変わらずスマホの画面に釘付けで返事がない。

実希子はいつも思う。

この人は、ソファに沈んでしまうんではないかと思うくらい修二はいつもその場所にいる。そこから、動こうとはしない。

話かけても別の世界にいるようで、こちらを見ない。たまに発する返事も背中で「ああ、」と答えるぐらいだ。

ソファに沈み、スマホを見ている夫。その画面に何があるのだろう。

子どものことも、妻のことも家庭のことは何も見えていない夫は、その小さなディスプレイで何を見ているのだろう。

愛美の泣き声がさらに大きくなって実希子はハッとする。

嘉樹が愛美を叩いたのだ。

愛美がわんわんと大声で泣き喚く。

大音量のテレビの音と、子どもの泣き声で部屋の中が何だか重く感じて苦しくなる。

胸がざわざわする。

頭がゴチャゴチャする。

時間が、計画していたことが、何もかも可笑しな方向へ向かっているような気になり、涙が出そうになる。

「嘉樹‼︎お兄ちゃんなんだから妹に手を出さないで」

カッとなり、実希子が大声をだす。

思わず言ってしまったが1番言いたくない言葉だった。

『お兄ちゃんなんだから』

妹の愛美はわがままで、なかなかいうことを聞かない気性の激しい子だ。

なので、どちらかというと性格が穏やかな嘉樹が我慢してくれれば、大人にとって丸くおさまることが多い。

まだ小さい嘉樹に、甘え盛りの長男にわかっていても求めてしまうことが多い。

大声で怒られた嘉樹は、始めは驚いた様子だったが、次第に目に涙がたまる。

「ママはいつも愛美の味方ばかりする」

そう言うと嘉樹は声を出さずにポロポロと泣きはじめた。

実希子は胸がチクンと痛くなる。

愛美はチラリとこちらを見ると、ここぞとばかりにうわーん、と大声で泣いている。

私も泣きたい

そう思いながら、泣いているふたりを見て、そして修二に目を向ける。

修二は相変わらずスマホとにらめっこしていて自分の世界にどっぷり浸かっている。

時計に目をやるともう8時になろうとしていた。

夕飯とお風呂と…寝かしつけて…明日のこと…自分のこと…

ああ…何だかゴチャゴチャしてくる。

修二にお風呂を先にしてもらおうと思い

「修二さん、子どもたちを先にお風呂に入れてくれない？その間に夕飯作るから」

しばらく間があり、修二は「あぁ…」と返事をしたが一向に風呂に行く気配がない。

実希子は小さくため息をする。「修二さん、、」そう言いかけた時

ドンッッと大きな音がした。

驚いて音の方向に目を向けると、テレビのリモコンが床に落ちていた。

蓋が外れていて、乾電池が散乱している。

修二がテレビのリモコンを床に叩きつけた音だった。

騒がしかった泣き声が一瞬で静かになったり、テレビの音だけが部屋の中に響く。

映像は裸の芸人が音楽に合わせて踊っていて、司会者がツッコミをするとみんな大笑いしていた。

「お風呂へ行こう、お風呂、おいで」

実希子はふたりを、抱きかかえるように洗面所に連れて行き座らせる。

乱暴に風呂場のドアを開けて中に入り、思いっきり蛇口をひねった。

お湯と水加減を調整しながら、浴槽に溜まっていく透明なお湯をただただ眺めた。

「ママ、泣いてる？」

嘉樹が心配そうに実希子を覗き込む。

実希子は背中を向けて「泣いてないよ」と、答えた。

お湯はジャージャーと音をたてて溜まっていく。

泣いてなんかいない。

浴槽に半分くらい溜まると立ち上がり、嘉樹と愛美の服を脱がせた。

「ちょっとお風呂で遊んでてね」

お湯の中にふたりを入れると蛇口を閉めた。

まだ小さいふたりを風呂場に残してきたのを、うしろ髪を引かれながらリビングへ戻ると、再びテレビの大音量に胸がざわつく。夕飯の準備をしようとキッチンに立つと、カーテンが開けっぱなしだったことに今さら気づく。

カーテンを閉めようと、窓に近づいた。

「あ」

実希子は外に目を向けた。

雪が降っていた。

暗闇に白くキラキラ光りながら雪が降っている。

実希子はしばらくその光景を眺めながら思った。

ドアの向こうに置いてきた自分。それが、今、ここに居る自分だったらいいのに。

遠くへ行くんだ。どこか遠くへ…

その時、何かを踏みつけてギョッとした。

見てみるとリモコンの乾電池だった。

それを見た途端、実希子はおかしくもないのに、何だかおかしくてたまらなくなった。

夫は相変わらず、何事もなかったかのようにソファに沈んでいる。