しずく
6月に入ってからの最初の水曜日。
この日は朝から冷たい雨が降っていた。車のフロントガラスに当たる雨の雫は枝分れして、今来た道を流れていく。
「本日も、雨ですね」
佐藤広海は、助手席で景色を眺めながらぽつりと言った。
実希子と佐藤広海は厚い雲が覆う大雨の中、空港に向かっていた。
彼が空港に行きたい、と、言ったからだ。
飛行機、見たいのかな・・・そう思いながら雨で視界の悪い道のりを車で走らせる。
自然とハンドルを握る手に力が入る。
「ね、仕事、決まりそう？」
実希子は、前を向いたまま、さり気なく訊ねた。
こんなことを聞いて佐藤広海が気を悪くしないかと気になったからだ。
先月に仕事を辞めてから、いまだに仕事が決まらずにいた。
佐藤広海はずいぶんのんびりしているんだな…実希子はそう感じた。
3ヶ月前から辞めることは決まっていたのに、次の仕事は決まらないまま辞めてしまったので現在、彼は無職だ。
中旬になれば、先月の給料が入るし、いざとなれば、日雇いや単発の仕事をやると言っていた。
きっといままでもこんな感じだったのだろう。こんな風にやり過ごしてきたのだろう。
聞いたことはないが、そんなに貯金もないだろう、と思う。
少しの不安を抱える実希子と違い、佐藤広海は『なんとかなるさ』という態度だった。
この恋が、この恋が不倫とかではなく、まっとうな恋だったら実希子は間違いなく彼に口出ししてしまっただろう。24歳の頃の自分だったら「そうね、なんとかなるよね」と、のんびりしていかかもしれない。
独身の頃の自分と結婚して子どもがいる自分とでは、価値観は随分変わってしまった。
「6つの派遣会社に登録しているんですけどね・・・」
彼は相変わらず助手席からの窓の景色をぼんやりと見ていた。
「この町で働くには、車か原付がないと不便なんですよね」
「そっか、…そうかもね」
それを聞いて実希子は妙に納得した。
実希子の働く工場でいろんな所で働いてきた派遣社員の人たちが口々に言うのが、この町は交通機関が不便だと言う。
まず、駅から中心部が離れていること。
県外からこの町に来たとき、電車から降りて大抵の人は驚く。
周りに何も無いからだ。あるのはホテルが数件と銀行、あとはシャッター街だ。
さらに今、向かっている空港に関しては、駅からも、中心部からも離れていて車で1時間ほどかかる。
佐藤広海はいつものように鼻歌を歌いだした。
実希子は、その鼻歌を聴きながら早く梅雨が明けないかと、夏がこないかと、夏空に恋焦がれた。
空港に着くと彼は飛行機を見るわけでもなく、ぶらりと飲食店や土産品を見て回ったり、たわいのない話をしながら空港内を歩いた。
サツマイモをすり潰した有名なケーキのケースの前まで来ると、彼がぽつりと
「小さい空港だなぁ。何もない。」
残念そうにひと言そう言ったので、実希子は、なんだか申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
先月、ふたりで、港に行った時のことを思い出した。
暗くて気味の悪い港だと、彼はつまらなそうだった。
今日なんか、15分も歩けば余裕で全フロアをまわれる小さな空港。
田舎の小さな何もない街。
あまりの退屈な環境に、彼が今にでも飛行機に飛び乗って、この街を出て行ってしまうんではないかと心配になった。
実希子のそんな心配をよそに、佐藤広海はサツマイモのケーキの試食を食べて
「実希子さんも、ほら、食べて。すごく美味しい。」
頬張って、そういいながら、子供のようにはしゃいでいる。
「お土産、買って行かないの？」
これなんか、どう？と、佐藤広海は実希子にクッキーの缶を差し出した。
「お土産？誰に？」実希子は首を傾げた。
「お子さんたちに。喜ぶんじゃない？」
佐藤広海は、今度は甘夏クッキーの試食をしていた。
「自分の住む町のお土産？なんか変じゃない。それに、誰とどこに行ったって説明するの？」
実希子の呆れ顔を見て、彼は、あは、と笑った。
「ほんとだよね、そうだよねぇ」
佐藤広海は、自分の言葉を確認するように繰り返すと、あんこパイの試食を食べながら今度は、思い出し笑いで、わはっ、と笑った。
空港の奥の売店で彼は、「小腹が空いた」と、チョコレートパンとクリームパンを買った。
痩せているのによく食べるんだな、と実希子は感心しながら羨ましくも思った。
空港に着いて1時間もしないうちに「よし、出よっか」と、彼が言ったので反対もできず黙って後ろをついて行く。
外へ出ると、バケツをひっくり返したような雨が、そこいら中を飛び跳ねていた。
雨が激しく降る中、駐車場まで傘をさしてふたりで走った。
走った。走った。走った。
あまりにも、風が強くて、前を行く佐藤広海はこちらを振り返って笑った。
車に乗り込むと傘がなんの役にも立たないくらいお互いずぶ濡れになっていたので、私たちは笑った。
指を指し合って笑い、そしてキスをした。濡れた唇は、雨の味がした。
「お昼ご飯、食べにいこうか」
空港を出てから今からふたりで、ホットサンドの店で昼食をとることにした。
店に着くと、入り口から左手のおこもり感のある席についた。
小さな店だが、常連客も多く、ランチの時間に入るとあっという間に席が埋まった。
彼は、メニューを広げて、小さく、おっ、と言うと、しばらく悩んでいた。
メニューによく悩む人だなぁ…実希子は初めてデートした時の事を思い出した。
イタリアンのあの店は、メニューの少なさに悩んでいたが、今日はメニューの種類の多さに悩んでいるようだった。
「ホットサンドで有名なお店だよ。」
実希子のその言葉に、そうか、ホットサンドか、じゃあそうしようかなぁ、とそう言いながら佐藤広海はホットサンド、ではなく、ピザトーストセットを注文した。
「さっき、パン2個食べたのに・・よく入るね」
車の中でパンをぺろりと食べてしまった。
おいしそうに頬張る姿を見て、空港での佐藤広海を思い出した。試食を何周もしてはしゃいでいた彼は、やっぱり子供みたいでかわいいと思った。
食べ物を残すのが嫌いだという彼は、セットに付いてきたフルーツのメロンを食べてくれと言った。
私は、サラダの上にのっかっている生たまねぎが苦手なので、彼に食べてもらった。
私がメロンを食べているときに、話はなぜか、彼が高校を卒業してからのことになった。
「東京にね、鉄道会社に就職したんだ」
「そうなんだ」
初めて聞く彼の話だった。
「そこの会社は、視力がよくないといけなかったからね、テレホンカードの穴を覗いて鍛えたんだよ」
「テレカの穴で？それで視力は良くなったの？」
「おかげ様で。でも、ま、そこは半年で辞めちゃいましたけどね」
「もったいない」
思わず、声に力が入った。
正社員で入ったその鉄道会社を辞めてから、その後、彼は派遣やバイトをしながらここまでやって来た事を話した。
「鉄道会社を辞める時だけは、家族も元カノも反対して…もったいないって。でも僕は全然そう思えなかった」
彼は、そう話しながら、ピザトーストをひとくち食べて、ん、うまい、と笑った。
東京から滋賀、名古屋、三重、島根、鹿児島、福岡、そしてこの街へ来た。
彼はこの先、どこへ行くのだろう、そう思うと不安を感じた。
ずっとこのまま自由気儘にやっていくのかと思うと心配になる。
なんだか誰も彼をここに留めておくことはできないんじゃないかと思った。
「実希子さんが24歳の時に僕と出会ってたらどうなったかなぁ」
彼は、アイスティを飲みながら呟いた。
「僕を選んだかな」
実希子はその言葉に彼を見つめた。
彼はめずらしく目線を下に向けてこちらを見ていなかった。
「そうね…」
実希子はしばらく考えて「選ばないと思う」
そう言うと佐藤広海は、顔を上げて、驚いたように実希子を見た。
「なんで…」
彼は瞳をくりんとさせた。
「なんで？」もう一度繰り返す。
「なんでって、私が24歳の時、佐藤くんは13歳だもん」
彼はしばらく考えて、あははと笑った。
「そっか。中学生は相手しないよね」
「相手したら犯罪だよ」
「相手してよ。」
彼は、笑いながらそう言ったけれど、瞳の中に何かを秘めているかのように実希子を見つめていた。
「援助交際？学習帳とか買ってあげればいいの？」
「学習帳って…古いなぁ。ゲームとかでしょ、普通」
その後も彼はしばらくこの話を続けた。
彼にしてみては、珍しいことだったように思える。
「今日の佐藤くん、変だよ」
そう言いながらも実希子は、彼の望んでいた答えをなんとなく言えない自分に後ろめたさを感じた。
店を出るとまだ昼の1時を過ぎたところで、実希子のタイムリミットにはまだ2時間半ほど時間が残っていた。
マンションに行くか？それともケーキを食べに行くか？を歩きながら話した。
「雨が邪魔するから、ケーキ買ってマンションに行こうよ」佐藤広海がわざとらしい口調でそう言った。
彼は、藍色の傘を大袈裟にクルクル回しながら実希子の少し前を歩く。
「お店で食べようよ。雨をよけて歩こうよ」
「よけて？」彼は優しく微笑みながら
「おいしい紅茶入れてあげるからさ」
「ちょっと惹かれたかも。アールグレイ？アップルティー？佐藤くん家にそんなの、あったっけ？」
「午後の紅茶という美味しいものがあるんだよ」
「やっぱり行かない」実希子が笑ながら速攻で答えると
「また、そんなこと言って。実希子さんの合鍵はいつ使うの？何の為にあるんですか」
ふくれっ面になった佐藤広海を見てあはは、と笑った。
そして、ふと少し先にある花屋の紫陽花を見た。
「あ、紫陽花」
「紫陽花、好きなの？」
「うん、好き」
心の中で『母が亡くなった季節に咲いていた花なの。』そう付け加えた。
「紫陽花はさ、」
佐藤広海は、とっておきの内緒話でもするように実希子に語りかける。
「紫陽花はもともとは海辺の植物なんだって。だからきっと雨の季節に咲く花なんだよ」
「水に恋して？」
「しょうかもね」
「…しょうかもね？」
実希子は笑ながら彼の顔を覗き込む。
「なに」
佐藤広海はとぼけたふりをする。
「今、しょうかもねって言ったよね」
「言ってない」
「本当は、そうかもねって言いたかったんだよね？」
佐藤広海はわざとらしく口笛を吹いて、さあ？と、いった顔をして見せた。
「いい話、いい感じのところで噛んだね」
実希子がふふふ、嬉しそうに笑うと
「昔から肝心な時に決まって噛んじゃうんですよね〜」佐藤広海は困ったように笑った。
結局、ケーキを買って彼のマンションに行くことになった。
何度かマンションの前まで迎えに来たことはあったが、部屋に上がるのは初めてだった。
駐車場もなく、路駐もできない環境にあるそのマンションは、11階建で、遠くから見ると日に焼けて薄いブルーなのか、色褪せたグレーなのかハッキリしない。
オートロックのドアを通り抜けて、左手の階段を登り3階の右端の部屋まできた。
彼は、なぜかエレベーターを使わない。
玄関の扉の色は臙脂色だった。1階はホワイト。…そう、確か白だった。2階は何色だったか…。どうやら階ごとに扉の色が違うようだ。きっとエレベーターを使わなければ気がつかない些細なことだっただろう。
実希子はこの部屋よりも高い8階の扉の色が何色なのか気になった。
部屋に入ると薄暗く、きっと太陽に背を向けた部屋なんだろうと思う。
右手にトイレ、風呂場、そして左手にキッチンがあり、リビングは8畳ほどあるが、極端に細長く、家具の配置にかなり悩ましい形状だった。
駐車場もない、ビルやマンションに囲まれて北向きで暗く、この細長い部屋はなんだか落ち着かなかった。
前に住んでいたおもちゃ箱みたいなアパートにかえりたい、実希子はそう思った。
前みたいに備え付けのテーブルもないので、敷きっぱなしの布団の上でケーキを食べた。
シフォンケーキと午後の紅茶を嬉しそうに食べる彼を見た。
食べてるとき、すごく美味しそうに、そして綺麗に食べる人だなぁ…実希子は横顔を見ながらそう思った。
「あ〜幸せ。満腹だ」
彼は食べ終わると布団の上に倒れるように沈んだ。
「あれだけ食べればね。」
実希子は笑いながらケーキの箱をたたんでいると
「ね、実希子さん。おいでよ」佐藤広海が布団に寝転んだまま両手を広げている。
実希子が一瞬、躊躇しているのを感じると
「何もしないよ。ただ、抱きしめるだけでもいい」と、実希子の腕を引っ張って引き寄せた。
チョコレートみたいな色をした布団が2人をふわりと包む。
キスした後に、佐藤広海が「モモの味がした」そう言ったので
モモの味？あ、今食べたケーキか。
実希子は佐藤広海の唇をペロリと舐めて「うん、シフォンケーキの味がした」
「シフォンケーキってどんな味？」
「シフォンケーキは……ほら、そう、なんだろな？」
布団の中で抱き合ってクスクスと笑いあう。
佐藤広海が実希子のおでこ、そして右側のこめかみの辺りにキスしてきた。
「あ」
「なに」
「そこ、なんか気持ちいい」
「本当？」
佐藤広海がもう一度同じところに唇を這わせる。
「ん…、なんかいい感じ。佐藤くんはどこにキスされるのが好き？」
「探してみて」
ふたりでいろんなところに唇を這わせてキスをした。
くすぐったくて足をばたつかせたり、笑い転げたり、彼の気持ちいいところを探したくて一点に神経を集中させてみた。
そのうち彼の手がシャツのボタンに手をかけられた時、ハッとして実希子はおもわず手を握りしめて止めた。
実希子は彼を見ながら「何も…しないって言ったよね」上目遣いで確かめるように確認する。
佐藤広海は少し困ったように「実希子さん、僕も一応、男なんですよ」
その言葉に実希子は、え？とかなり驚いた。そして驚いた自分に驚いた。
佐藤広海は一応、って言ったことに、一応は違うよな、いらないよな、そうひとりでぶつぶつ言っていた。
実希子は、ほんの一瞬考えて、そうだよね、そうよね、私、馬鹿よね、そう思う。
24歳の成人男性の1人暮らしの部屋に入って「何もしない」という言葉を鵜呑みにする35歳の女は自分くらいだろう。今時の中学生でもわかるようなことかもしれない。
「実希子さんが欲しい。欲しいんだよ」
いつもより強く求められて実希子はたじろぐ。
今まで、彼には性的な内面を感じなかった。
おかしな話だが、彼は、ただただ綺麗だった。綺麗すぎてそんな行為を求められないんではないかと実希子は思っていた。だから強く求められた時、実希子は驚いた。
この場を何とかごまかそうと「服を脱ぎたくなるような話をして」そう言った。
「服を…脱ぎたくなるような話？」
佐藤広海の手が止まった。
実希子は言った後に、自分でもずいぶんおかしなことをふっかけたな、そう感じていると
彼は目をくりんとさせて「北風と太陽の話すればいい？」そう答えたので実希子は笑った。
彼の、こういうところが好きだ。
返しが上手くて、会話のひとつひとつに教養があり愛情がある。
ふたりでチョコレート色した布団の中で大笑いをして抱き合った。
安物だよ、そう言ってたこの焦げ茶色の世界の中はとても居心地がよかった。
彼の深い瞳を見つめた。
こんなに求められることは、もうないかもしれないな。
自分をこんなにも強く求める人には、きっともう二度と出会えないだろう。
引き留めていた手の力が、心が緩むと佐藤広海は実希子この中に一気に入って来たような気がした。
保育園に延長の連絡もせずに慌てて迎えに行くと、門はすでに施錠されていたので、裏手のドアへまわる。
夕方遅い時間の園は昼間の賑やかさが消えて不気味なほど静かだ。
細い通路を抜けた所で「青山さん」背後から声をかけられた。実希子が振り返ると園長先生が立っていた。
怒られるのかな、そう思った。
「青山さん、今日はどうされましたか？」
そう言われて、どきりとした。普段そんなことを聞かれたことがない。それに、今日は仕事は休みだったのにお迎えの時間をずいぶん過ぎていたので、後ろめたさを感じた。
とっさに「仕事です。残業で遅くなりました」そう嘘をついた。
その時の自分は、おかしいくらい顔がこわばっていたと思う。
「役員会議、忘れていましたか？」
実希子は一瞬何のことかわからずに、ぽかんと園長先生の顔を見つめた。
「今日は、役員会議だったんですよ。青山さんの休みの日に合わせて皆さん、集まってて。先ほどまで待たれていましたよ」
「あ、…あ‼︎」
思い出した。そうだ。自分が指定した日だった。
変則勤務な仕事なので、役員会議の日を少し無理言って自分の休みに合わせてもらったのだ。
力が抜けた。きっと明日会長に怒られるだろうな…実希子は小さくなっていく自分を感じた。
「青山さん、最近、身体の調子が悪いとか？延長保育も増えてきてますし」
園長先生が無表情で実希子に問いかける。
実希子は顔を見れなくなってしまい、園長先生の手の皺を見つめた。
その手は、この仕事を、家庭を頑張ってやりとうしてきた手だと実希子は思った。
6月の中旬になると、実希子は１つこなせばもう１つが疎かになり、少し成功すれば多く失敗する。そんな生活になってきた。
佐藤広海が実希子の生活に入ってきてから少しずつ崩れ始めていた。
会いたくて、会いたくて、その気持ちを優先させて会いに行けば、部屋の掃除が疎かになった。
部屋はあっという間に散らかり、棚の埃が散りつもり、そのうち歩くと綿ゴミが舞って転がった。
トイレは黒ずみ、洗面台はオレンジのような、黄色い水垢が覆い、しばらくすると髪の毛が排水溝に詰まり、蛇口をひねると水が溜まるまでになった。
掃除を優先させると、今度は食事を作るのに手がまわらなくなり、食卓にはスーパーのできあいのおかずが並び、弁当の日が続くこともあった。
仕事と子育てと家事、そして佐藤広海のことで全てのバランスを崩していった。
それほど、彼にはまっていった。
そんな散らかった部屋や食事が弁当でも、夫の修二は、何も言わない。
よくも悪くも佐藤広海はまだ仕事が見つかっていなかったので、いつでも彼に会えたし、電話をすればあの柔らかい声が聴けた。
夜になれば、佐藤広海と早く電話をしたくて、嫌がる子ども達を早めに寝かしつけ、なかなか寝ないと怒鳴りつけた。
そうすると、子ども達は泣いて、泣き疲れて寝るのだ。
胸にずしん、とくる後悔で、寝静まった頃に部屋を覗くと、愛美のかわいらしいまつげに、透明な丸い雫がいくつもあるのを見て胸がちくんと痛くなった。
指でそのしずくを拭いながら、胸の中にある溢れそうな何かが、じわじわと自分を覆い始めて、壊れていく自分をどうしたらいいかわからずにいた。
家のことも、子ども達のことも、疎かになっていく…。
佐藤広海を、離すものか、ここに留めておくのだ。そばにいてほしい、と、強く思い、バランスを保とうと、自分は悪くない。全ては何もしない夫が悪いのだと誰かのせいにして醜くなっていく自分を感じた。
それとは別の感情で、若い佐藤広海の人生を早く返さなければ、離してあげなければという思いと、子どもの成長を見ていない自分を責めた。苦しかった。
遠ざけようとしたり、求めたり…。
まるで人格が２つに引き裂かれて、どれが本当の自分なのか、何が正しいのかわからなくなった。
６月の終わり頃、空は灰色で厚い雲に覆われていた。風が吹くと雨の匂いがした。
もうすぐ、雨が来る。
実希子が身につけたあのエメラルドグリーンの下着を見た時、彼が「綺麗だね」そう言った。
その時、いろんな感情が込み上げてきて、一気に溢れ出したような感覚に襲われた。
実希子は声を出して泣いた。彼の胸は涙でびしょ濡れになった。
なきじゃくる実希子を佐藤広海は、何も言わずに抱きしめて
「大丈夫、大丈夫だよ」
そう言うと実希子の右側のこめかみにキスしてきた。
その時、実希子は彼を失えば、永遠にひとりになると思った。
夫がいる、子供がいる、友達がいるとか、そんな単純なことじゃなくて
佐藤広海が自分の目の前から消えてしまえば実希子は永遠にひとりになることを知った。
太陽に背を向けた薄暗い部屋の中で彼のまつげに光るものを見た。
彼が泣いているかと思った。
その雫は涙じゃなくて、汗なのかもしれない。
そのまつげのしずくを確かめたくて、触れたくて、触れてみたくて手を伸ばしたけれど
私は触れることができなかった。
