夢の続きを、君と旅する

特別な日の店仕舞い

年に一度、この日だけは、夕刻の鐘が鳴ると同時に店を閉めることにしている。

　それはエレナの古書店の、大切な決まり事。

　エレナは外套を着込み、襟巻を首に巻いて、店を出た。重い木製の扉を引いて閉め、鍵をかけようとした。ちょうどその時だった。

「待って、エレナさん！ お願い、閉めないで！」

　冷たい石畳を踏み鳴らし、少女が駆け寄って来る。長いおさげ髪を揺らし、息を切らせて。

　近所に住む十一歳のマルタだ。胸には昨日、彼女に貸し出した冒険物語を大事そうに抱えている。

　エレナのもとにたどり着く頃には、マルタの足取りはすっかり覚束なくなっていた。つんのめるようにして立ち止まったマルタの顔を、エレナは腰を屈めて覗き込む。

「霜が降りた道を走らないで。滑って転んでしまったら大変」

　赤くなった鼻の尖りを指先でちょんと突いてから、汗ばんだ額に張り付いた前髪を、ちょいと払ってあげた。肩で息をするマルタが落ち着くのを待ち、尋ねる。

「どうしたの、マルタ？　もう夕刻の鐘が鳴ったわよ。お家に帰らないと、ご両親が心配なさるわ」

「それなら大丈夫！　母さんには、すぐ戻るって言ってあるから」

　マルタは胸を張り、はきはきと答えた。それから首を竦め、上目遣いにエレナの顔色を窺った。

「お店、もう閉めるんだよね。ごめんなさい。でも、どうしても、続きを読みたくて……。だって、明日は休息日だから！　今日を逃すと、明後日になっちゃう。そんなの嫌、待ちきれないわ！」

「あらあら。それは困ったわね。この町一番の、読書家のお嬢さん」

「そうなの！　困ってるの！　だからお願い、助けて、エレナさん！」

　マルタはエレナが女神像であるかのように、熱心に祈りを捧げるふりをする。それを見て、エレナはくすくすと忍び笑う。

　没頭している物語から途中で放り出されると、上の空になって、何も手につかなくなる。エレナ自身にも覚えがあった。

「いいわ。特別よ」

　マルタはぱっと顔を輝かせた。

「わーい！ ありがとう、エレナさん！」

「どういたしまして。ただし、次からは鐘の鳴る前にいらっしゃい。暗くなってから、女の子がひとり歩きするのは危ないわ。最近は、日が落ちるのが早くなったし、他所の人も港を出入りしているから」

「はーい！」

　エレナが扉を開けると、マルタが隙間を潜り抜け、店内へ入って行く。

「あっ、待って。今、灯りをつけるから」

「大丈夫、平気！」

　マルタは暗がりの中、迷いのない足取りで店の奥へ向かう。この店の本をすべて読破すると豪語する小さな常連客は、目を瞑っていても、本棚の間をすいすい進めるのかもしれない。

　そうだとしても、危ないことに変わりはない。目当ての本を引っ張り出し、駆け戻ってきたマルタを、エレナは窘めた。

「お店の中でも、走っちゃだめ。危ないわ」

「ごめんなさーい。そんなことより、エレナさん！　これ返すから、これ貸して！」

　マルタは悪びれない笑顔で、エレナに二冊の本を差し出す。エレナはまったくもうと苦笑しながら、本を受け取った。

　鞄を肩に掛け直し、帳場に立つ。帳簿を開き、貸し本の記録をつけてゆく。

　マルタが差し出した銅貨を受け取り、貸し出す本を手渡す。返却された本は、休息日明けに本棚に戻すことにした。

　エレナが作業を終えて帳場を離れようとすると、マルタが帳場に置かれた本に目を留めていた。エレナを見上げ、小首を傾げる。

「エレナさん、その本はなに？　見たことない本」

　本へと伸びたマルタの手を、エレナはやんわりと押し留めた。

「この本はだめ」

「どうして？」

「あなたには、読んでほしくない本なの」

　エレナは真剣にそう言った。

　それは今朝、旅人が持ち込んだ本だった。

　都で流行りの物語らしいが、如何せん、悪趣味だ。エレナ自身、読んでいて気分が悪くなってしまったほどである。古本屋を営んでいなければ、目を通すこともなかっただろう。

　マルタはエレナの顔を見て、訳知り顔で頷いた。

「わかった。男の人が喜ぶ本でしょ」

「……それはどうかしら」

　エレナは首を横に振る。男が皆、官能小説を好むのかと言うと、必ずしもそうとは限らないだろうし、この本の場合、なおのこと、決めつけられない。これは、単なる官能小説ではないのだから。

　根掘り葉掘り聞いたところで、この本の話を引き出せないと察したのだろう。マルタはつまんないの、と頬を膨らませる。それから、ぱっと帳場に身を乗り出したかと思うと、エレナの肩掛け鞄を指差した。

「そっちは？　鞄に入ってる本。それも見たことないわ。立派な装丁ね」

　エレナは鞄に目をやる。鞄の口から、革の覆いに包まれた本の背表紙が、僅かに覗いていた。マルタの目敏さに舌を巻きつつ、エレナは平静を装って言った。

み

「これはね、おまじないの本なんですって」

「え？　おまじない？　どんな？」

　興味津々で食いついてきたマルタに、エレナは曖昧な微笑みを向ける。

「ちょっと待って。これはまだ、検めている途中なの。休息日が明けるまで、待ってちょうだい。それまでには読み終えるから」

「休息日が明けたら、読ませてくれる？」

「……検めてみて、良さそうだったらね」

「エレナさんがそう言うときは、だいたい、だめなときよ」

　唇を尖らせるマルタの頭をよしよしと撫でて、宥めようとした。ところが、マルタはますます唇を尖らせて「そんなんじゃ、誤魔化されないよ。もう、小さな子どもじゃないんだから」と文句を言う。エレナは苦笑いするしかない。

　マルタの言う通り。十一歳はもう、小さな子どもではない。マルタと同い年のダンなんて、頭を撫でようものなら、顔を真っ赤にして怒り出す。

　エレナはおまじないの本を鞄に押し込んだ。

　この本にある『おまじない』が、よくある子ども騙しなら、マルタに試し読みさせてあげるし、読みたいと言われれば貸し出す。

　けれど、このおまじないの本が、本物の『魔術品』であったなら。いたいけな子どもの目に触れさせてはならない。

　人と本の一期一会の橋渡しをする者として、あれはだめ、これもだめと決めつけるのは、子ども相手でも気が引けるけれど。

　エレナは、おまじないの本からマルタの気を逸らすべく、話題を探した。難航していると、意外にも、マルタ自ら話題を変えてくれた。

「そういえば、エレナさん、知ってる？　この前、ダンとザックが空き地で大喧嘩したの」

「そうなの？　何があったのかしら？」

「……エレナさんは知らない方がいいわ」

「あら、残念。教えてもらえないのね」

「教えない。だって、ものすごく身勝手で、ものすごく馬鹿馬鹿しいんだもん。普段は寛容なエレナさんだって、きっと、気分を害するわ」

　エレナは微笑む。マルタは同じ年頃の子たちより難しい言葉を好んで使う。日頃の読書の賜物だろう。兎にも角にも、深追いされずに済んで、助かった。

　マルタは冒険物語を胸に抱いて、話を続ける。

「この町の男の子って、みんな、幼稚。それにバカ。この本に出てくる、白馬の王子様みたいな、すてきな人がいたら良いのに」

　彼女自身、十一歳の子どもであることを忘れてしまったのだろうか。大人ぶった口ぶりでそう言い、やれやれと肩をすくめるマルタを見て、エレナは思わず吹き出してしまった。

「これから、素敵な男の子になるのよ。もう少し待ってあげて」

「エレナさんは大人ねぇ。私たちと、十一歳しか違わないのに」

「それはそうよ。あなた達の倍、生きてるもの」

　マルタはふぅんと、鼻を鳴らす。それから、目をらんらんと光らせて、エレナを見つめた。

「ねぇねぇ、エレナさん。この前、ザックのお兄さんに、お茶に誘われたって本当？」

「さぁ、どうだったかしら」

「もう！　そうやってはぐらかす！」

　エレナが忍び笑うと、マルタは頬を膨らませた。ぶつぶつと呟く。

「……エレナさんは知的で美人でしっかり者で、引く手数多なんだから、子どもなんか、相手にされるわけないのに。男の子って、ほんと、バカなんだから」

　おませな言い種がおかしくて、つい、口許が綻んでしまう。

　鞄を肩にかけ直し、マルタの背をぽんと叩いた。

「お喋りの続きは、また今度にしましょう。暗くなる前に、帰りなさい」

「はーい！ エレナさん、またね！」

　扉を開くと、マルタは冒険物語を大切そうに抱え、駆け出した。遠ざかる後ろ姿に、走らないでと声をかける。「はーい！」と元気に返事をしながら、マルタは風のように走り去った。

　エレナはマルタを見送ると、店を出て鍵をかけた。

　大きな窓から、薄暗い店内が見える。

　幼い頃から、この窓から店内を覗いていた。

　接客する母がこちらに気付いてくれるのを、今か今かと待ち侘びた。

　本を本棚に整然と並べる父の手際を、飽きることなく眺めていた。

　両親が亡くなった後は、店番をする姉と手を振り合い、微笑みを交わしていた。

　あの日も、こうして窓を覗き込んで、そして。

　エレナは視線を窓から引き剥がした。霜の降りた石畳の道を歩み出す。

　足元から寒気が這い上がってきて、エレナは思わず身を縮めた。首元から滑り込む冷気から身を守るため、襟巻きを隙間なく巻き付ける。吐息は白く凍え、潮風に掻き消されてゆく。

　ふと空を見上げると、沈み行く夕日が、空を塞ぐ叢雲を燃やし、焦がしていた。

　日が昇って、日が落ちる。瞬きの合間に、一日が過ぎて行く。時の流れは、エレナを置き去りにする。

「……あれからもう、五年、経ったのね」

　エレナはそうひとりごち、波止場へ向かって歩き出した。