光の闇司祭④ 黒夜の教皇

第六章 戸口の内側

　窓のある部屋だった。

　大聖堂の奥の、石の部屋。高いところに窓がひとつ、北を向いて開いている。そこから、白い光が床の上に四角く落ちていた。

　白陽は、大聖堂の屋根のすぐ上にかかっている。窓の外で、息をするように、膨らんでは、しぼむ。

　降陽の儀まで、三日だった。

　猊下は、寝台をお使いにならなかった。窓の下の床に、膝を抱えて座っていらした。白い衣を、お召しになっている。膝の上には、畳んだ黒い外套を抱えていらした。

　お召しかえは、なさった。外套だけは、どうしてもお手放しにならなかった。闇司祭の外套だった。焚き火と日なたの匂いが、まだかすかに残っていた。

　戸口の外には、灰色の髪の審問官が立っている。

　猊下が、お望みになったのだった。――アルバンも。

　大聖堂に入られた日に、そう仰せになった。審問官の務めは、とうに終わっている。それでも、戸口に置いた。猊下がご自分から何かをお望みになるのを、二十五年聞いたことがなかったので。

　陽だまりの家は、閉じなかった。猊下がお出ましくださったので。それで、よかった。子らの名前の並んだ梁を、壊したかったわけでは、ない。

　侍祭長は、猊下の前に膝をついた。

　卓の上に銀の鈴があった。その鈴には、手を伸ばさなかった。

　右の手袋から外した。指を一本ずつ、抜いていく。それから、左。

　焼けた両手を、膝の上に置いた。

　猊下の目が、その手の上で止まった。

「焼けておる」

「はい」

　それから、侍祭長は話した。

　すべてを。

　聖都の書庫の古い記録で、北の谷を見つけたこと。白陽の間で、北の谷の、夜の番人の裔(すえ)を、浄めてよろしいでしょうか、と伺ったこと。猊下がいつものように、かまわぬ、と仰せになったこと。文を携えて、王都へ下ったこと。王都の司教が手巾(ハンカチ)で額の汗を拭ってから、神殿騎士団を出したこと。

　雪の谷。茅葺(かやぶ)きの屋根に火を放つ騎士たち。広場の真ん中で、泣き叫ぶ女の子を抱いて歌っていた男。

　――ねんね　ねんね　ひが　しずむ

　節を口にしかけて、やめた。猊下は、その節をご存じだった。輿の中で、言葉をのせずになぞっていらした。

　目の前が白くなって、泣き声がひとつずつやんでいったこと。燃える家の戸口で、笑っていた小さな子。火の中へ両手を突き入れて、その腕をつかんで、振りほどかれたこと。焼けた手の甲に、あたたかい雪がひとひら落ちて、溶けなかったこと。

「その子は」

　猊下が口を開かれた。

「名を、持っておったか」

　侍祭長の喉が、止まった。

「……存じません」

　二十五年、一度も考えたことがなかった。

　坂の上の家で、梁に並んだ白い字を見た。寝台の数だけ、名前があった。あの谷の戸口の子にも、名はあったはずだった。誰かが毎晩、その名を呼んでいたはずだった。

　聖都へ戻って、白い手袋をはめたこと。白陽のいちばん近くで、二十五年、笑って勤めたこと。悲しいことは、日がたつと遠くなっていったこと。

　夏至の夜、大階段の上で星を見上げたこと。何もかもが、一度に戻ってきたこと。

　声は、平らなままにしておいた。平らにしておかなければ、途中で止まってしまいそうだった。

　猊下は黙って、聞いていらした。一度も、かまわぬ、とは仰せにならなかった。

　話し終えると、部屋が静かになった。

　窓の白が、床の上で少しだけ、揺れた。

「汝は」

　猊下の声は、しわがれていた。

「その日のことを、毎日、思い出すのか」

「夏至の夜から、毎日でございます」

　侍祭長は焼けた手を握ろうとした。指の節は、まっすぐには曲がらなかった。

「目を閉じれば、火の音がいたします。目を開けていれば、あの子の笑う顔が、見えます」

　顔を、上げた。

「猊下。どうか、もう一度、覆ってくださいませ」

　猊下は、お答えにならなかった。

「猊下は、開祖さまの御子にございます。書庫の、いちばん古い棚の記録で、存じあげておりました」

　膝の上の黒い外套に、骨の浮いた指がかかっていた。

「父君は、泣く子のために、白くなられました。猊下が祭壇でお祈りになれば、父君の願いは、叶います。もう、誰も泣かずにすみます」

　声が、そこで少しだけ揺れた。

「……私も」

　侍祭長は焼けた手を床についた。

「二十五年、お仕えしてまいりました。猊下は、ずっと、仰せでございました。泣かずとも、よい、と」

　猊下が身を乗りだされた。

　侍祭長の顔を、覗きこまれた。めずらしい鳥でも眺めるように。

　二十五年、おそばにいた。猊下がこうしてこの顔をご覧になるのは、初めてだった。

「汝は、笑うておらぬな」

「笑い方を、忘れました」

「聖都では、笑うておったのだという」

　猊下は顔をご覧になったまま、仰った。

「我は、見て、おらなんだ」

　侍祭長は目を伏せた。

「猊下は、いつも白陽ばかりを、ご覧になっていましたので」

　責めるつもりは、なかった。そういうものだと、思っていた。白陽のいちばん近くにいる方は、白陽を見る。その足もとに膝をつく者は、その方の背中を見る。二十五年、それで何も困らなかった。

　猊下はしばらく、その顔をご覧になっていた。

　それから、膝の上の外套に目を落とされた。

　かまわぬ、と。

　いつものように、仰せになるのだと思った。二十五年、ずっとそうだったように。

「……考える」

　侍祭長は息を呑んだ。

　初めて、聞く言葉だった。

　部屋を下がるとき、戸口で一度だけ振り返った。

　猊下は、膝の上の黒い外套に顔をうずめていらした。焚き火の匂いを確かめていらっしゃるようにも、見えた。

　石の廊下に出てから、手袋をはめなおした。右から。一本ずつ、指を元のとおりに。

　考える、と仰せになった。

　それが何を考えるという意味なのか、わからなかった。わからないまま、胸の奥がひどくざわついた。覆われていた二十五年のあいだ、ざわつくことなど、なかったのに。

　戸口の脇で、審問官はこちらを見なかった。背筋を伸ばして、閉じた戸の前に立っていた。

　猊下は、お祈りになるだろうか。

　力ずくでは、祈っていただけない。祈りは、本心の欲だ。祭壇で口にされるものは、口にされる方の胸の底にあるものでなければならない。だから、待つ。猊下が、ご自分でお祈りになるのを。

　もし、猊下がお祈りにならなければ。

　三百年前の書の、一行を思った。

　――いちばん短き夜の真夜中、白き者、白陽へ歩み入らば、白陽は、地の果てまで昇らん。

　いちばん短き夜は、過ぎた。けれど、白陽が生まれたのは、地の底の祭壇だ。黒い扉の開く、新月の晩。そこでなら、と思う。

　白い闇司祭さまを、白陽へ歩み入らせればよい。

　白は、白を呼ぶ。あの方は、呼ばれれば来られる。

　猊下が、白い闇司祭さまに文を、と仰せになったとき、止めなかった。審問官が書いた文を、侍祭に届けさせた。

　――新月の晩、地の底にて、待つ。

　来るかどうかは、あの方がお決めになる。

　来られる、と知っていた。

　新しい司教は、神殿騎士に闇司祭を捕らえさせるつもりでいる。布告を出したのは、王都の教会だった。それは、司教の務めだ。止めはしない。

　白い闇司祭さまだけは、通す。

　廊下の窓から、白い光がまっすぐに差していた。手袋の下で、古い痕が引きつれた。

　名を、持っておったか。

　しわがれた声が、耳の奥に残っていた。

◆

　戸の外に、立っていた。

　大聖堂の奥の、石の廊下だった。窓という窓から、白い光が床に落ちている。ときどき、白い衣の侍祭が盆を捧げて通りすぎる。こちらに目をやる者は、いなかった。

　猊下が、アルバンも、とお望みになったのだと、侍祭長さまは仰った。それきり、ここにいる。四日になる。

　務めでは、なかった。

　朝になると、戸の内側から名を呼ばれる。

　……アルバン。

　はい、と答えると、それきりだった。日に三度も、四度も。白陽の、こんなに近くで。忘れないように呼んでいらっしゃるのだと、三日目にわかった。

　降陽の儀まで、あと二日。

　戸の内側から声がした。

「……アルバン」

「はい」

　ひと呼吸ぶんの、間があった。

「入れ」

　アルバンは、動けなかった。

　白陽の間の入り口で、毎日膝をついた。入っては、いかなかった。声も、かけなかった。入れ、と言われたことは、一度もなかった。

　白い野で、入れば、よかったのだ、と仰った。あのときも、入れ、とは仰らなかった。

　戸の取っ手に手をかけた。

　右の手だった。ランタンの提げ手を、ときどきまだ探す手だった。

　戸を、開けた。

　一歩、入った。

　敷居の、内側だった。

　足の裏が、少しだけふわふわした。石の床なのに。

　部屋の真ん中に、白い卓があった。白い布がかけられて、銀の皿と銀の水差しが並んでいる。侍祭たちが毎朝、整えていくのだという。皿の上には、白いパンがいくつもきちんと積まれていた。聖都から行列が運んできたパンだった。

　猊下は、卓の前の椅子に座っていらした。白い衣の膝に、畳んだ黒い外套。椅子が高すぎて、毛の靴下の足が床に届いていなかった。

　猊下が、パンをひとつお取りになった。

　両手で持って、ふたつにお割りになった。

「……はんぶんこ」

　片方を、こちらへ差しだされた。

　受けとった半分のほうが、少しだけ大きかった。

　シエルさんが、そうしていた。猊下は、それを覚えていらしたのだ。

「……いただきます」

　猊下が、ご自分の半分を口に運ばれた。

　ずいぶん長く、噛んでいらした。

「……かたいな」

「聖都のパンですので」

　アルバンもかじった。かたかった。聖都の白いパンは、いつもこうだった。噛んでも、噛んでも、なかなか味がしない。

「川沿いのは、やわらかかった」

「はい」

　猊下は半分のパンを膝の上の外套に置いて、しばらくご覧になっていた。

「足りぬ、とは、一度も、言わなんだ」

　アルバンは、パンを喉に詰まらせかけた。

　五つ、だった。毎朝。戸の外の廊下で、あの籠の匂いを何度もかいだ。

　咳をひとつ、こらえた。猊下は、何もお気づきにならなかった。

　食べ終えると、猊下は椅子を下りて、窓の下の床にお座りになった。膝を胸のほうへ寄せて。

　アルバンはその隣に膝をついた。

　窓の外は、あいかわらず白かった。

「アルバン」

「はい」

「……とうさまの、名を、聞いてよいか」

　懐の白い革の帳面が、重くなった気がした。

　お預かりしているもの、だった。北の祠(ほこら)でそう申しあげた。猊下は、そのことも覚えていらした。

「……新月の晩に」

　声は、平らなままにしておいた。

「猊下がお呼びになるときに、お返しします」

　猊下は、首を少しだけかしげられた。

「……そうか」

　それから、窓のほうを見たまま、仰った。

「汝は、とうさまを、呼んだことがあるか」

「……覚えておりません」

　雪の路地裏で、湯気の立つ椀(わん)を差しだされた。ひび割れた唇が、痛かった。それが、いちばん古いことだった。その前に、誰かを呼んだのかどうか。誰かに呼ばれたのかどうか。何も、残っていない。

「そうか」

　猊下は、膝をもう少し引き寄せられた。

「……汝も、か」

　アルバンは、何も申しあげなかった。申しあげなくてもいい、と思った。

　猊下も、覚えていらっしゃらないのだ。とうさまを呼んだのかどうか。呼ばれたのかどうか。

　白い光が床の上を、少しずつ動いていく。

「暗いのは、好きか」

「……好きでは、ありません」

　本当のことだった。路地の暗がりは、冷たかった。誰も、来なかった。だから、ずっと照らしてきた。暗がりに、誰も置き去りにされないように。

　少し黙ってから、言った。

「でも、新月の晩は、明かりを持たずに参ります」

「なぜだ」

「猊下の手が、空いていなければ、困りますので」

　猊下が、こちらをご覧になった。

　それから、手を伸ばされた。

　骨の浮いた、小さな手だった。袖口から、枯れ枝のような手首がのぞいていた。その手が、アルバンの手を取った。

　冷たかった。

　握る、というより、つかまる、という手だった。

　猊下はそのまま、窓の下の壁にもたれられた。まぶたが、ゆっくりと下りていく。

　お眠りになった。

　窓の外の白が、ほんの少し薄くなった。

　アルバンは、手をほどかなかった。

　寝顔を、見た。白い眉。薄いまぶた。こけた頬。

　顔も、見ておく、と白い野で仰った。今は、こちらが見ていた。

　懐の帳面を出そうとして、やめた。審問録は、片手では書けない。

　――猊下、お眠りになる。手を、つないだまま。

　書かなくても、覚えていられる、と思った。

　うしろで、戸が少しだけ開いた。

　白い手袋が、戸の縁にかかっていた。それきり、入ってはこなかった。しばらくして、戸は音を立てずに閉まった。

　アルバンは、振り返らなかった。

　白い光が床の上で、少しずつ薄くなっていった。つないだ手が、ゆっくりとあたたまっていった。

◆

　――降陽の儀まで一日：屋根裏の寝床に、帰ってきた。

　新月の前の朝、罪状帳にはそれだけを書いた。

　書いてから、少し考えた。罪状では、なかった。

　消さなかった。書きまちがえた行には、線を引く。これは、まちがえていない。

　その晩、陽だまりの家の二階に子供たちが集まっていた。

　白い夜だった。窓掛けを閉めても、布の目から白い光がにじんでくる。寝台の上で、床の上で、子供たちは膝を抱えて目を開けていた。眠くない、と言って笑っていた。

　まんなかに、ヘルミが座っていた。隣に、シエル。

「一行ずつ、いきますね」

　ヘルミが、息を吸った。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　子供たちがまねをした。ばらばらの声だった。シエルの声が、いちばんはっきりしていた。

「よるの　かあさま　ひを　だいて」

　二行目。三行目。

「ないても　いいよ　よるの　なか」

　シエルは、三行目までは知っている。ずっと前にヘルミに歌ってもらって、覚えたのだという。

　ヘルミがもう一度、息を吸った。

「おいで　おいで　なけない　こ」

　四行目で、子供たちの声が、ずれた。

　知らない行だった。早く出る子と、遅れる子と。いちばん小さな女の子は、「おいで」を三回言った。

　くすくすと、笑い声があがった。笑いながら、もう一度歌った。二度目も、ずれた。三度目は、少しだけそろった。

　歌い終わると、いちばん小さな女の子が窓ぎわの寝台によじのぼった。窓掛けの紐を、両手で引いた。手のひらひとつぶん。

　外は、白かった。

「……まだ、ないね」

　シエルが、寝台の脇にしゃがみこんだ。

「あしたの、よるね」

　女の子はしばらく、すきまの白を見ていた。それから、紐をそっと戻した。

　ミレイアは戸口の柱にもたれて、それを聞いていた。

「四行目も、教えるのですか」

　ヘルミが振り返った。

「もう、隠しておく行では、ありませんから」

　淡い金色の目が、少しだけ笑っていた。

　開け放した窓の外の庇で、板がぎしりと鳴った。

　ヘルミは、窓のほうへ声をかけた。

「……四行目は、あなたが」

　庇から返事は、来なかった。板がもう一度、鳴っただけだった。

「お師匠さまの、宿題ですから」

　しばらくして、庇の上から声が降ってきた。

「……下手なんだよ」

「上手でなくて、いいんです」

　ヘルミは、膝の上で、両手を組んだ。

「泣き疲れて眠るまで、そばにいてやる歌ですから」

　板は、もう鳴らなかった。

　ヘルミは、子供たちのほうへ向きなおった。

「私は外から、一行目から三行目を歌います。……シエルと、ふたりで」

　シエルが、首を少しだけ右にかしげて、うなずいた。

「わたしも、うたう」

　それから、自分の手のひらを膝の上でそっと丸めた。

　台所の卓を皆で囲んだのは、子供たちがシエルの手でひとりずつ眠ってからだった。

　ミレイアは、卓の上に指で大聖堂の形を描いた。

「新月の晩、日が沈むと、祭壇の足もとの床が裂けます」

　黒い扉の開く晩には、いつもそうなった。

　ガルドが、勝手口の柱から背を起こした。

「侍祭長は、欲張りを通すんだろ。文で呼んだんだからな」

「はい。……ですが、新しい司教は、別です」

　ミレイアは、指を卓の端へ動かした。

「神殿騎士が出ます。闇司祭と、それを匿った者を捕らえる、と広場で触れていました」

　ゴドフロワが、白い髭をしごいた。

「階段の口は、私が、守ろう」

　ガルドが、ふん、と鼻を鳴らした。

「俺もだ。ガキどもは、ドルフとパン屋に頼んである」

　ゴドフロワが、ガルドを横目で見た。

「剣は」

「要らねえ。あんたもだろ」

「持たぬ」

　ふたりはそれきり、黙って腕を組んだ。卓の向こうで、ヘルミが口もとをそっと押さえた。

「団長さまは、唄は」

　ヘルミが訊くと、ゴドフロワは白い髭の下で口をへの字にした。

「……知らぬ」

　少しして、言い足した。

「聞いて、おる」

　ヘルミが、ほんの少し笑った。目のふちが、赤かった。

　ミレイアは、卓の上の見えない階段を見下ろした。

　それから、口を開いた。

「……書には、白き者が白陽へ歩み入れば、白陽は、地の果てまで昇る、と」

　聖都の書庫で、読みあげられたのを聞いた。書いてあることは、書いてあるとおりになる。そう思って、ずっと罪状帳を書いてきた。

　勝手口の外で声がした。庇の下の柱に、いつのまにかレオニスがもたれていた。

「書いた奴は、続きを知らねえだろ」

　それだけ言って、また梯子を上がっていった。

　ミレイアは少しのあいだ、卓の上の自分の指を見ていた。

　それから、二階の窓から庇へ出た。

　板の上に、レオニスが寝転がっていた。外套は、ない。師匠の鉄剣を枕にしていた。

　空は、白かった。星は、どこにもなかった。

　ミレイアは少し間をあけて、腰を下ろした。

　胸もとの聖印は、ここでもぬるかった。

　板の上に落ちたふたりぶんの影は、ひとつが、もうひとつより、淡かった。

「罪状帳に、書きました」

「……何を」

「屋根裏の寝床に、帰ってきた、と」

　レオニスが、片目だけこちらへ向けた。

「罪状かよ、それ」

「罪状では、ありません」

「じゃあ、なんで書いた」

「書いておきたかったので」

　レオニスは何も言わずに、また空を見た。

　しばらくして、ミレイアは言った。

「パン」

「……ん」

「食べました。半分」

　レオニスは白い空を見たまま、口の端だけで少し、笑った。

「そうかよ」

　しばらく、どちらも黙っていた。

　ミレイアは、板の上の淡いほうの影を見た。

「怖くは、ないのですか」

「俺がか」

　レオニスは鼻で笑った。

「怖えのは、爺さんのほうだろ。顔も知らねえ親父に、会いに行くんだぞ。三百年ぶりに」

　少しだけ、声が低くなった。

「……泣かせてやるって、言っちまったしな」

　ミレイアは、黙っていた。言わなくても、聞いていることは、わかっているはずだった。

　坂の下から、どこかの家の笑い声が上がってくる。戸口という戸口に、白い字の名前が並んでいるはずだった。

　聖都では、回廊に、残った。

　衛士たちの槍の前で剣を抜いて、ここを、自分で選ぶ、と決めた。あの人は、白陽の間の、そのまた奥にいた。隣には、いられなかった。

　帰ってきて、とは言わなかった。

　前に一度だけ、言った。あなたが帰ってくるのが、私の欲です、と。言葉は、本当だった。けれど、待っているあいだ、隣は、空いていた。

「……今度は、待ちません」

　レオニスの顔が、こちらを向きかけた。

「隣に、います」

　レオニスは、また空のほうを見た。

「……来んなって言っても、来んだろ」

「はい」

　目のふちが、熱くなった。

　白い光の中で、それが光ったのだと思う。

　レオニスが、寝返りを打った。背中を、こちらへ向けた。いつもの、癖だ。

「……見ねえから」

　ミレイアは膝を抱えた。

「……見ないで、ください」

　声が、少しふるえた。

　しばらくして、ミレイアも背中を向けた。

　庇の板の上で、背中と背中が、触れた。

　背中は、あたたかかった。白い光の、ぬるいあたたかさとは、違った。

　ふたりはそのまま、白い夜を過ごした。

◆

　新月の日の、夕方だった。

　パン屋の前を通ると、表の窓は、開いていた。木枠に、白い字がひとつ残っていた。ユナの字だった。焼き場の奥で親父が何か焼いていた。五人前の匂いがした。

　大聖堂の前の広場は、人で埋まっていた。

　誰もが白い空を見上げて、笑っていた。手を組んで。肩を並べて。籠を抱えた女も、荷車を引く男も、屋台の前の子供たちも。坂の家々の戸口にも、通りの窓という窓にも、白い字の名前が並んでいた。書いてあるもの。消えかけたもの。消されたあとの、白いかすれ。

　レオニスは人のあいだを抜けて、開け放した大聖堂の扉をくぐった。

　身廊も、人でいっぱいだった。

　祭壇の脇に、新しい司教が立っていた。金糸の縁取りの法衣。その隣に、白い衣の侍祭たち。壁ぎわには、白銀の鎧の神殿騎士がずらりと並んでいた。

　前のほうの席に、ルカーシュが座っていた。王家の使いだという。こちらに気づいて、ほんのわずか顎を引いた。

　隣で、ミレイアが胸もとの聖印に触れた。

「熱いです」

「ぬるいんじゃなかったのか」

「近づくほど、熱くなります」

　うしろに、シエルとヘルミがいた。シエルは、ヘルミの袖を握っていた。ゴドフロワとガルドは、身廊の右の壁ぎわにふたり並んで立っていた。熊がふたり、並んでいるようだった。まわりの人々が少しずつ、そこだけ間をあけていた。

　自分の足もとを、見下ろした。

　影は、あるのかないのか、わからないほど、淡かった。

　鐘が、鳴った。

　扉のほうから、白い衣の列が入ってきた。

　先頭に、白い手袋の侍祭長。そのうしろに、爺さんがいた。

　白い衣だった。裸足だった。胸に、畳んだ黒い外套を片腕で抱えていた。

　隣に、アルバンがいた。

　ランタンを、持っていなかった。右の手は、空いていた。その手で、爺さんの空いたほうの手を握っていた。

　身廊の人々が手を組んで、頭を下げた。

　白い衣は、似合っていなかった。黒い外套を抱えている腕のほうが、ずっとしっくりきていた。

　爺さんは、レオニスの前で足を止めた。

　黒い外套を、少しだけ持ちあげてみせた。

「……借りておる」

「おう。そのうち、返せ」

　爺さんはうなずいた。それから、また歩いていった。祭壇のほうへ。

　アルバンが、すれ違いざまにこちらを見た。口は、開かなかった。目だけで小さく、頭を下げた。

　侍祭長が、ふとこちらを振り返った。その顔に笑みは、なかった。それきり、前を向いた。

　司教が、よく通る声で読みあげはじめた。白陽を迎える言葉らしかった。身廊の人々が、口々にそれをなぞった。泣く者なき昼を、と。

　高い窓の外で、陽が沈んでいく刻だった。

　窓の外の空は、まだ白かった。

　新月だ。月の出は、ない。

　足もとがかすかに震えた。

　祭壇の足もとの床が、黒く、裂けた。

　身廊じゅうが、どよめいた。どよめいて、それから、笑った。

　うしろでシエルが、両手を胸の前で、器のように丸めた。指のすきまを、ぴたりと閉じて。

　裂け目の下から、石の階段が闇の底へと続いている。

　何度も、見た。あの晩も、冬至の晩も。

　侍祭長が先に立って、階段へ下りていった。白い衣の侍祭たちが、続いた。

　爺さんは裂け目の縁で、一度だけ立ちどまった。アルバンの手を、握りなおした。

　それから、下りていった。灰色の頭も、明かりを持たずに。

　扉のほうから、光が、来た。

　白陽だった。空から降りてきた。開け放した扉をくぐって、身廊の上をゆっくりと渡ってくる。人々の顔が白く照らされて、いっせいに笑み崩れた。誰かが、ありがたや、と言った。

　まぶしくは、なかった。白い、だけだった。

　胸の底が、ぬるく、動いた。

　白陽は、祭壇の上で少し、とどまった。

　それから、裂け目へ沈みはじめた。

　裂け目の縁に、侍祭長がひとり残っていた。

　振り返って、身廊の、こちらを見た。

　深々と、頭を下げた。

「お待ちしておりました、白い闇司祭さま」

　よく通る声では、なかった。それでも、聞こえた。

　わなだ。わかっていた。

　決めて、行くさ。

　レオニスは、前へ出た。ミレイアが、隣に並んだ。シエルとヘルミが、うしろに続いた。

　司教の声が身廊に響いた。

「闇司祭を、捕らえよ。匿った者も、ともに」

　壁ぎわの神殿騎士たちが、動いた。白銀の鎧が、いっせいに鳴った。身廊の人々が笑いながら、道をあけた。何が起きているのか、誰も気にしていないようだった。

　その前に、ふたつの大きな背中が、立った。

　ゴドフロワと、ガルドだった。裂け目の縁の、階段の口に。

　ガルドが肩ごしに、裂け目の下を覗きこんだ。

「……また、階段か」

　先頭の騎士が、槍を突きだした。ゴドフロワが、その柄(え)を素手でつかんだ。引いても、押しても、穂先は少しも動かなかった。

　年かさの騎士が白い髭を見て、目を見開いた。

「……団長、どの」

「元、だ」

　ゴドフロワは柄をつかんだまま、肩ごしに言った。

「行け」

　ガルドが飛びかかってきた騎士の襟首を片手でつかんで、うしろの騎士の上へ放りだした。鎧と鎧が、派手な音を立てた。

「階段は、通さねえ」

　ミレイアが、剣を抜いた。抜いただけで、構えはしなかった。

「私は、斬りません。……罪状帳も、持ってきました」

「何に使うんだよ、こんなとこで」

「書きます」

　当たり前のような顔だった。

　レオニスは、階段に足をかけた。

　白陽が、裂け目の奥へ沈んでいく。階段を、白く照らしながら。

　下から、白い光が上がってくる。その奥に、爺さんと灰色の頭がいる。ひを抱いた、かあさまも。

　三段下りたところで、振り返った。

　ガルドの背中とゴドフロワの背中のあいだから、開け放した扉の向こうの広場の空が見えた。

　白くなかった。

　茜色だった。それが、ゆっくりと藍に沈んでいく。広場の人々が笑うのをやめて、空を見上げていた。籠を抱えた女が。荷車を引く男が。屋台の前の子供たちが。

　十六日ぶりに、王都に日が暮れた。