光の闇司祭④ 黒夜の教皇

第五章 白墨の名前

　夜が来なくなって、三日がたった。

　冬のはじめだというのに、坂の石畳は春の真昼のように温かい。陽だまりの家の石段に腰を下ろすと、尻の下からぬくもりがじわりと上がってくる。

　空は、どこまでも白かった。

　川沿いのパン屋のあたりの真上に、白い陽がひとつ、かかっている。息をするように、膨らんでは、しぼむ。ときどき、ふっと翳(かげ)る。欲張りが北から連れてきた爺さんが、あの店の奥の暗がりで眠っているのだという。

　坂の下の通りで、誰かが笑っていた。

　誰かが、いつも笑っていた。荷車を引く男も、籠を抱えた女も、すれ違うたびに目を細めて、白い空を見上げる。大聖堂の前の広場は、白陽を拝む人で朝も晩もなく埋まっているという。市場から戻ったヘルミが、そう言っていた。

　ヘルミは王都に着いた晩から、この家の台所に立っている。子供たちの鍋を、もう二度、焦がした。ゴドフロワは戸口の石段のいちばん上に、腕を組んで座ったきり動かない。番だ、と本人は言う。寝るのも、そこだった。

　石段の下を、子供たちが駆けまわっていた。

　いちばん小さな女の子が、石段の角につまずいた。膝から石畳に落ちた。

　ガルドは腰を浮かせた。

　女の子は、自分で起きあがった。すりむいた膝に、血がにじんでいる。それを見下ろして、笑った。

「……痛くねえのか」

「いたくないよ」

　けらけらと笑って、また駆けていった。

　ガルドは、浮かせた腰を石段に戻した。

　この家のガキどもは、よく泣いた。転んでは泣き、腹が減っては泣き、夜中に目を覚ましては泣いた。泣き声がしないのは、眠っているときくらいのものだった。

　白い陽が来てから、泣き声をひとつも聞いていない。

　眠っているところも、見ていなかった。

　左の手首に、指がいった。

　色の褪(あ)せた、茜色のリボン。エルナの髪のと、揃いだ。

　それは、わかる。

　黒い髪。自分と同じ、鋼色の目。濃紺のドレス。言葉なら、いくらでも並べられる。並べた言葉が、ひとつの顔にならない。思い出そうとするたびに、白い霧がかかる。霧の向こうに、誰かが立っている。そこまでだった。

　週に一度、伯爵家へ顔を見に行く。次に行く日は、四日あとだった。

　門の前で出てきた女を見て、また、あれを言うのではないか。

　――どちらさまで。

　一度、言ったことがある。浄められたあとで、妹に。

　その昼過ぎ、北の門から白い行列が入ってきた。

　坂の上からでも、よく見えた。白い衣の列と、白い馬と、白い幟(のぼり)。幟は、一枚もはためいていなかった。風が、なかった。

　列のなかほどに、白い輿がひとつまじっていた。窓掛けは、下りたままだった。乗るはずの爺さんは、川沿いのパン屋の奥で寝ている。

　行列は大通りをゆっくりと下っていって、大聖堂の門に吸いこまれた。

　あくる日、坂を白い衣がふたつ、上がってきた。

　前を行く男は、胸の前で手を組んでいた。

　白い手袋だった。

　――あの、白い手袋の。

　この家の台所で、ミレイアがそう言った。灰色の髪の審問官が、二十五年前の記録を読みあげた日だ。北の谷を浄めさせた文を、聖都から携えてきた侍祭。記録のその侍祭のところに、いまの侍祭長の名が書き添えてあったという。

　侍祭長は陽だまりの家のまわりをゆっくりと、ひとめぐりした。

　二階の窓を見上げ、庇を見上げ、開いた窓の奥の梁(はり)をのぞいた。石段のゴドフロワには、深く、頭を下げた。ゴドフロワは腕を組んだまま、顎をわずかに引いただけだった。

　見て回る、という歩き方だった。

　それから、台所の裏へ回ってきた。

　ガルドは物置の戸口に座って、寝台の脚を小刀で削っていた。手は、止めなかった。

　白い衣の裾が、目の前で止まった。

　侍祭長が膝をついた。白い衣の膝が、土についた。

　目の高さが同じになった。五十をいくつも過ぎた顔だった。少しも、笑っていなかった。

　その目が、ガルドの左の手首で止まった。

「……お顔が、出てまいりませんか」

　小刀が、止まった。

「白陽のお膝もとでは、どなたも、そうなります。悲しいことから、先に、遠くなるのです」

　侍祭長は、組んだ手を膝の上に置いた。

「私も、二十五年、そうでございました」

　やわらかい声だった。

「お消しなさいませ。忘れてしまえば、もう、痛みませんよ」

　何か、言い返そうとした。

　口が、動かなかった。

　昔、黒い石を袋に詰めて、村々に配らせたことがある。握って、痛え思い出を思い浮かべれば、それをこっちが持っていく。慈悲の石、と手下どもは呼んでいた。

　忘れちまえば、痛まねえ。

　目の前の男が差しだしているのは、あのとき自分が配ったものと同じだった。

　侍祭長は、返事を待たなかった。立ちあがって、深く、頭を下げた。白い衣の膝に、土がついていた。払いもせずに、もうひとりの白い衣を連れて坂を下りていった。

　ガルドは、小刀を膝に置いた。

　――やった奴は、覚えてねえ、か。

　審問官が記録を読んだ日に、台所で自分で言ったことだった。

　あの男も、二十五年、覚えていなかったと言う。そうして、忘れろ、と言う。

　物置の棚に手を伸ばした。

　石板だった。エルナが牢に置いていったものだ。

　いちばん上に、欲張りの字があった。

　――エルナ。

　消えかけるたびに、なぞってきた。線が、ほかの字より太い。

　その下に、同じ名前が並んでいる。大きいのも、傾いたのも、ある。毎朝この戸口に座って、自分で書いてきた字だった。石板がいっぱいになると、自分の字だけを消して、また書いた。

　浄められた朝にも、この石板を読んだことがある。

　こいつは、誰の名前だ、と欲張りに訊いた。字の向こうには、何もなかった。

　今は、ある。

　白い霧の奥に、誰かが立っている。顔の、輪郭だけが。

　――お消しなさいませ。

　太い指で、自分の字をなぞった。一度。二度。

「……思い出す」

　霧が、ほどけた。

　黒い髪に、茜色のリボン。自分と同じ、鋼色の目。泣きそうなのをこらえて、笑っている顔だった。牢へ戻る朝、伯爵家の門の前で手首のリボンをきつく結びなおしてくれた。止めもしないで。――あの朝の、顔だった。

　――兄さん。

　声まで、した。

　ガルドは石板を両手で持ったまま、しばらく動かなかった。

「……俺の、字だ」

　白墨を、つかんだ。

　家に入って、壁に書いた。寝台のわきの壁に、その寝台で眠る子の名前を。寝台の脚にも。梁の名前は、寝転がらなきゃ見えねえ。

　子供たちが、何が始まったのかと、集まってきた。

　いちばん小さな女の子が、膝に血をにじませたまま、けらけらと笑っていた。

　ガルドは、その子を抱きあげた。窓ぎわの寝台の上の梁を、指さした。

「読め。お前の名前だ」

　女の子は梁を見上げた。

　唇が、ひと文字ずつ動いた。自分の名前を、読んだ。

　それから、思い出したように自分の膝を見下ろした。

　顔が、くしゃりと歪んだ。

「……いたい」

　泣きだした。

「おう。痛えな」

　抱いたまま、小さな背中を叩いてやった。泣き声が、家じゅうに響いた。白い陽が来てから、はじめての泣き声だった。

　ほかの子供たちも、梁を見上げていた。自分の名前を読んで、泣きだす子がいた。読んで、笑っている子もいた。

　台所から、ヘルミが前掛けで手を拭きながら出てきた。泣いている子のそばにしゃがみこんで、背中をさすった。泣きやませようとは、しなかった。

　戸口の石段で、ゴドフロワが白い髭をゆっくりとしごいていた。

　昼過ぎに、粉袋を担いだ若い男が坂を駆けあがってきた。

「頭(かしら)！」

　ドルフだった。髪から靴の先まで、粉まみれだった。ミルテの水車小屋で挽(ひ)いた粉を、ときどき王都のパン屋まで届けに来る。そのたびに、この家にもひと袋、置いていくのだ。

　ドルフは粉袋を石段に下ろすと、壁の白い字に目をまるくした。

「これ、頭が書いたんですか」

「おう」

　ドルフは、勢いよく腕まくりをした。

「頭！　俺も、書けます！」

「お前、字、書けたのか」

「頭の名前だけ！」

　坂の下の家の戸口から、婆さんが顔を出した。

「あんたたち、何を書いてるんだい」

　ドルフが胸を張った。

「名前です！　大事な人の！」

　婆さんは、にこにこと手を叩いた。

「じゃあ、うちのにも書いとくれよ。じいさんの名前」

「任せてください！」

　止める暇は、なかった。ドルフは婆さんの家の戸口に、白墨で大きく書いた。

　――ガルド。

　婆さんはにこにこしたまま、首をかしげた。

「うちのじいさん、そんな名前だったかねえ」

「頭の名前です！」

「消せ」

　ドルフは粉まみれの袖で、ごしごしとこすった。戸口が、前より白くなった。

　婆さんに訊いて、じいさんの名前は、ガルドが書いた。

　婆さんは、戸口の字をしばらく見ていた。笑ったまま、前掛けの端で目もとを押さえた。

　それから、坂の家を一軒ずつ回った。ガルドが書くたびに、ドルフは同じ字を指で宙に書いた。三軒目で、婆さんのじいさんの名前が書けるようになった。五軒目で、四軒目の娘の名前が書けるようになった。

　白い陽は、沈まない。やめどきが、なかった。

　イルザに会いに行ったのは、その晩だった。

　王都の牢は、自分がいたころと何も変わっていなかった。湿った石の匂い。鉄の格子。違うのは、格子の向こうで囚人たちが笑っていることだった。牢番まで、格子の前の椅子でにこにこしていた。

　いちばん奥の牢で、イルザが寝台の端に腰かけていた。

　笑っていなかった。

　鋭い目が、格子ごしにこちらを見上げた。

「頭じゃないか」

「おう」

　ガルドは、格子の前にしゃがみこんだ。

「お前は、笑わねえんだな」

　イルザは鼻を鳴らした。

「……あたしは、渡さないよ」

　何を、とは訊かなかった。

　格子の向こうで、ほかの囚人が何かに笑いころげていた。イルザは、そちらを見もしなかった。

「頭は」

「……あやうく、渡しかけた」

　左の手首のリボンを、親指でなぞった。

「エルナの顔をな」

　イルザの目が、ガルドの手もとに落ちた。指に、白墨の粉がこびりついていた。

「……頭が、字なんか書いてんのかい」

「悪いか」

　イルザはしばらく、ガルドの指を見ていた。

「……悪かないよ」

◆

　裁きの日の朝も、ミレイアは罪状帳の頁のいちばん上に、ふたつの名前を書いた。

　書いているあいだは、父の大きな笑い声がする。ペンを置くと、また少し、遠くなる。聖都の白い通りで、毎朝そうだったように。

　その下に、一行、足した。

　――降陽の儀まで九日：屋根裏の寝床、三晩つづけて、からっぽ。

　監視対象は、どこかの屋根の下で子供たちに夜を配って歩いているらしい。粉屋の裏で見た、とドルフが言っていた。

　裁きの間の白い石は、壁と床の境目もわからないほど、白かった。高い窓から、光が差しこんでいる。磨かれた床に落ちる影は、どれも淡くにじんでいた。

　壇の上の判事は、白い髭をたくわえた年老いた男だった。

　ボルグの裁きのときと、同じ人だ。あのときは、乾いた声の人だと思った。

　今日は、にこにこと笑っていた。

　壇の下に、イルザが立っていた。枷(かせ)は両の手首にはまっている。腰には、何も巻いていなかった。

　傍聴の席も、笑っている人ばかりだった。いちばんうしろの壁に、ガルドが腕を組んでもたれていた。判事の脇の席には、ルカーシュがいた。王家の使いとして、座っているのだという。

　ミレイアは証人の席で、胸もとの聖印に触れた。

　ぬるかった。

　罪状が、読みあげられた。黒狼(こくろう)の里の闇司祭。ミルテ村をはじめ、いくつもの村の人々を、黒い鎖で繋いだこと。

　読みあげが終わると、判事の向かいの席で白い法衣の男が立ちあがった。

　金糸の縁(ふち)取り。広場で布告を読みあげた、新しい司教だった。

「教会より、浄化の赦(ゆる)しを申し出ます」

　よく通る声だった。

「白陽のお膝もとでございます。いまなら、司祭の浄めも、罪の記憶まで届きましょう。罪を覆えば、罪人はおりません。裁くまでも、ございません」

　傍聴の席から、ため息のような声が上がった。

　判事が目を細めて、うなずいた。

「それは、よい。それは、よいな」

　イルザは司教のほうを、見なかった。

　枷のはまった手を、腹の前で組んだ。

「……あたしが何をしたか、あたしが覚えてなきゃ、誰が鎖の村の連中に詫びるんだい」

　裁きの間が、静かになった。

　ミレイアは、北の鉱山の熊のような背中を思った。空っぽの右袖を腰紐に留めて、笑っている男たちのあいだを、ひとりだけ籠を担いで歩いていた背中を。

　判事が、ゆっくりとまばたきをした。

「証人。前へ」

　ミレイアは、証言台へ進み出た。

　息を、吸った。

「ミルテ村で、村の人たちの足首に黒い鎖が巻かれているのを、見ました。巻いたのは、この人です」

　イルザは、目を伏せなかった。

「鎖のついた女の子を見せしめに、引きずっていこうとしたのも、この人です」

　唇を噛んで、この人を睨みあげていた、ユナの顔が浮かんだ。

「負けたあと、井戸の縁で縛られたまま、この人は言いました。……最低だよね、と」

　イルザの口の端が、ほんの少し動いた。

「それから、黒狼の里の炊事場で、この人が前掛けをして、子供たちの鍋を見ているのを、見ました」

　息をひとつ、吸いなおした。

「私が見たのは、それで、全部です」

　足しも、削りも、しなかった。

　判事が口を開きかけた。

　その脇で、ルカーシュが立ちあがった。

「王家より、申しあげます」

　ルカーシュの声は、穏やかだった。

「陛下は、白陽をお迎えになるそうです。……裁きは、そのあとで、と」

　判事は笑ったまま、うなずいた。司教は黙って、席に戻った。

　イルザは牢番に連れられて、出ていった。扉のところで、一度だけ振り返った。傍聴の席の、いちばんうしろを見ていた。

　廊下に出ると、ルカーシュがガルドの前で足を止めていた。

「エルナが、窓にあなたの名前を書いていました。白陽が来た、次の朝に」

　ガルドは、しばらく黙っていた。太い指が、左の手首のリボンに触れた。

「……おう」

　それだけ言って、ガルドは伯爵家のほうへ、大股に歩いていった。週に一度の日では、なかった。

　大聖堂の前の広場は、人で埋まっていた。

　誰もが手を組んで、白い空を見上げていた。笑っていた。石段の脇の掲示板には、紙が一枚増えていた。

　――白き闇司祭、猊下を、かどわかす。見つけし者は、聖都の衛士へ、届け出よ。

　寝癖のある黒髪。琥珀色の目。外套なし。足を止めて読む者は、いなかった。

　人のあいだを抜けていこうとして、足が止まった。

　若い女が、立っていた。

　布告の朝、この掲示板の前で枯れた花の束を抱えていた人だ。もう、泣かずにすむのですか、と誰にともなく訊いていた。坊やを亡くした人なのだと、あとでユナから聞いた。

　腕の中に花の束は、なかった。

　女のほうも、ミレイアに気づいた。小さく、頭を下げた。パン屋の紙の包みを、ひとつ提げていた。

　笑っていた。口もとだけでは、なかった。目も、頬も、やわらかくほどけていた。

　ミレイアの目が、からっぽの腕にいった。

　女は自分の腕を見下ろして、それからまた笑った。

「……もう、いいんです」

　それだけ言って、人のあいだにまぎれていった。

　ミレイアは、何も言えなかった。

　思い出してください、とは言えなかった。それは、もう一度、泣いてください、と言うのと同じだった。

　パン屋に戻ると、ユナが店先の窓の前に立っていた。

　白墨を、握っていた。

　ミレイアに気づくと、ユナは窓の木枠を見て、それからミレイアを見た。

「お母さんの名前、書きたい」

　小さな声で名を言った。

　ミレイアは作業台に打ち粉を広げて、指でその名を書いた。ユナが首をのばして、覗きこんだ。

　それから、窓の木枠に白墨を当てた。粉の上の字を見ては、ひと文字ずつ書き写した。線が、震えた。

　書き終えても、ユナは白墨を握ったまま、自分の字をじっと見ていた。

　はじめて字になった、母の名だった。娘の足首の鎖に、何度も、何度も、鉈(なた)を振りおろした人の、名だった。

　焼き場の戸口で、親父が腕を組んでそれを見ていた。

　親父は、何も書かなかった。表の窓は、開けはなしたままだった。

　あくる日から、ミレイアは坂を上った。

　ガルドとドルフが書いて回った戸口の前に、人が集まっていた。うちのも書いてくれ、と口々に言う。

　ミレイアは、白墨をひとりずつの手に握らせた。

「ご自分で書いてください。書いているあいだは、少し、近くなります」

　聖都で、毎朝そうだった。

　字を知らない人には、ミレイアが戸口に薄く書いた。その上を、本人になぞってもらった。

　年寄りの男が戸口の柱に、震える手で名前をひとつ書いた。書き終えると、柱に額をつけて、しばらく動かなかった。赤ん坊を抱いた若い母親が、窓の下に名前をふたつ並べた。ひとつは、腕の中の子の名だった。

　日がたつにつれて、戸口という戸口に、窓という窓に、白い字の名前が増えていった。

　白い都に、白い字で、名前。

　書かない人も、いた。書いて、自分で消してしまう人も、いた。

◆

　暗かった。

　鎧戸の、板と板の合わせめから、白い光が一本だけ、細く床に落ちている。そのほかは、何もかもが暗かった。

　教皇は床の上で、膝を胸のほうへ寄せたまま、目を開けた。

　よく、眠った。

　どれほど眠ったのかは、わからない。ここでは、白い光が刻を教えない。

　王都に着いた晩、粉だらけの前掛けの男がこの窓の前に立った。

　川に面した、奥の窓だった。外側に、板の戸がついていた。男は窓から身を乗りだして、その留め金を外した。留め金が、きしんだ。長いこと誰も動かしたことのない音だった。

「……奥は、閉める」

　板の戸が、閉まった。食堂が、暗くなった。

　うしろで、白い闇司祭が口を開いた。

　男は振り向かずに、言った。

「表は、閉めねえ」

　鎧戸、というのだと、あとで頬に粉をつけた娘が教えてくれた。

　教皇は、覚えた言葉を数えてみた。

　はんぶんこ。誘拐。揃い。鎧戸。

　アルバン。

　遠くなっていなかった。白い野では、二日で落とした名が、この暗がりでは落ちない。

　戸の向こうの廊下に、アルバンが座っているはずだった。戸口の外の床の上に、背筋を伸ばして。

　朝が来ると、焼き場のほうから声がする。おはようございます、と。銀色の髪の娘の声だ。それから、竈(かまど)の火のはぜる音。それから、戸が開いて前掛けの男が籠を置いていく。

　はじめの朝、籠には丸パンが五つ入っていた。

　教皇はそれを数えた。

「五つ、ある」

「五人前だろ、どうせ」

「……我は、ひとりだ」

　男はもう、戸口まで戻っていた。

「足りなきゃ、言え」

　戸が、閉まった。

　教皇はひとつを両手で持って、ちぎって食べた。まだ、あたたかかった。

　残りの四つは、卓の上に残った。

　あくる朝も、五つだった。その次の朝も、五つだった。

　卓の端に、丸パンが山になった。

　頬に粉をつけた娘がそれを見て、黙って籠を取りに走った。昼過ぎに亜麻色の娘がその籠を抱えて、坂の上の家へ運んでいった。

　次の朝も、五つだった。

　ある朝、前掛けの男は籠を置いても、出ていかなかった。

　向かいの椅子を引いて、腰を下ろした。籠からひとつ取って、黙って食べはじめた。

　年寄りがふたり、暗い食堂で丸パンを食べた。

　表の店のほうからは、いつも白い光が廊下を伝ってくる。戸の下から、細く入ってくる。表の窓は、一度も閉まったことがないのだという。

「……汝は、なぜ、表の窓を閉めぬ」

　男の口が、止まった。

「……閉めたら、帰ってこられねえだろ」

「誰が」

　男は、残りのパンを口に押しこんだ。立ちあがって、戸口へ向かった。

「……さあな」

　戸が、閉まった。

　籠の中のパンが、ひとつ、減っていた。

　王都に着いて、十日あまりが過ぎた晩だった。

　からっぽの籠を抱えて、亜麻色の娘が戸を開けた。

　暗がりの中の教皇を見つけると、首を、少しだけ、右にかしげた。

「みんな、ねむれないの」

　籠を胸に抱きなおした。

「わらってるのに、ねむれないの」

　教皇は、床から身を起こした。

「……見に、行く」

　戸口を出ると、廊下でアルバンが立ちあがった。何も、訊かなかった。

　表へ出ると、白かった。

　毛の靴下で石畳を踏んだ。温かかった。

　白い陽が川の上から、少し遅れてついてきた。坂を上るあいだ、頭の上でずっと白く光っていた。

　通りの人々が黒い外套の老人に、にこにこと道をあけた。猊下、と呼ぶ者は、いなかった。

　隣を、アルバンが歩いた。

　坂の上の家は、窓が大きかった。

　戸口の石段に、白い髭の御者が腕を組んで座っていた。教皇を見ると、黙って脇へ寄った。アルバンは、その隣で足を止めた。戸口の外に立ったまま、入ってはこなかった。

　二階に寝台が並んでいた。

　寝台の上で、子供たちが目を開けていた。

　笑っていた。

　誰も、眠っていなかった。

「眠らぬのか」

　いちばん手前の寝台の子が、くすくすと笑った。

「ねむくないの」

　教皇は、その子の顔を見ていた。

　白陽の間で、眠くなったことは、なかった。この夏まで、一度も。

　どの寝台の上の梁にも、白い字が書いてあった。寝台のわきの壁にも。寝台の脚にも。白い光の中でも、白い字は白いまま、そこにあった。

　亜麻色の娘が、寝台から寝台へ回りはじめた。

　ひとりの枕もとに、膝をつく。両手を、器のように丸めて、その子のまぶたの上にかざす。指のすきまを、ぴたりと閉じて。

　しばらくすると、笑い声が止まった。寝息に、変わった。

　娘は次の寝台へ移った。

　眠った子のまつげの先が、少しだけ、濡れていた。

　教皇は、自分の目のふちに指を当ててみた。

　乾いていた。

　窓の下の床に、膝を抱えて座った。そこから、ひと晩じゅう娘の背中を見ていた。娘はときどき、膝の上で自分の手のひらを開いたり閉じたりした。それから、また次の寝台へ行った。

　階段がきしんで、大きな男が上がってきた。手に白墨を持っていた。寝台の脚の、かすれかけた字を一本ずつ、なぞりなおしていく。教皇に気づくと、手を止めた。それから、黙って次の脚へ移った。

　黒い外套の裾が、引かれた。

　この家の、いちばん小さな女の子だった。寝台を抜けだして、裸足でそこに立っていた。膝に、小さなかさぶたがあった。

「……おじいちゃんも、よるが、こわいの？」

　教皇は女の子を見上げた。

「……夜を、知らぬ」

　女の子は、少し考える顔をした。

「じゃあ、みせてあげる」

　窓ぎわの寝台に、よじのぼった。窓掛けの紐を、両手でつかんだ。新しい麻紐だった。端の結び目が、二重になっていた。

　紐を、引いた。

　窓掛けが、手のひらひとつぶんだけ、開いた。

　外は、白かった。

　女の子は、すきまに顔を寄せた。しばらく、そうしていた。

「……ほし、ないね」

　笑っていた。

　教皇は、すきまの白を見ていた。

　白い陽は、この家の真上にかかっているのだろう。教皇が、ここにいるのだから。

　女の子は寝台にもぐりこんで、梁を指さした。

「あれ、わたしの、なまえ」

　教皇は梁を見上げた。白い字が、並んでいた。

　女の子が、自分の名を言った。

　亜麻色の娘が寝台のそばへ来て、膝をついた。丸めた両手を、女の子のまぶたの上にかざした。

　女の子はすぐに、眠った。

　朝の鐘が、鳴った。

　空の白さは、少しも変わらなかった。けれど、鐘は朝だと言った。

　亜麻色の娘は最後の寝台のそばに膝をついたまま、自分の手のひらを見下ろしていた。

「……もっと、くらく、できたらいいのに」

　ひとりごとのような声だった。

　亜麻色の娘に手を引かれて、坂を下りた。隣を、アルバンが歩いた。

　川沿いの店の前に、白い衣が立っていた。

　若い侍祭だった。台を挟んで、前掛けの男と向きあっていた。竈の前で、頬に粉をつけた娘が手を止めていた。

　侍祭は教皇に気づくと、石畳に膝をついた。

「猊下」

　うつむいたまま、平らな声で続けた。

「侍祭長さまより、申しあげます。――闇司祭を、匿(かくま)うなかれ。布告の、とおりにございます」

　顔は、上げなかった。

「猊下をかどわかした白い闇司祭さまの出入りする家を、閉じさせていただきます。坂の上の、陽だまりの家を」

　亜麻色の娘の手が、教皇の指をきゅっと握った。

「子供らは、大聖堂の宿舎にてお預かりいたします。泣く子は、浄めて差しあげます、と」

　侍祭は、そこで言葉を切った。

「猊下が儀にお出ましくださいますなら、そのようにはいたしませぬ、と」

　教皇は、坂の上を振り返った。

　家の屋根は、ここからは見えなかった。窓の大きな家。梁の白い字。寝台から寝台へ回っていった、娘の背中。ほし、ないね、と笑っていた声。

「……かまわぬ」

　白陽の間で、日に何度も口にしてきた言葉だった。

　今朝は、それが口の中で、重かった。

　侍祭が、顔を上げた。教皇の肩の黒い外套に、目をとめた。

「では、お召しかえを」

「……借りておく」

　教皇は、外套の前を両手で合わせた。

　亜麻色の娘が、握っていた手を、そっとほどいた。

　アルバンが、隣に並んだ。

「……ひとりには、させません」

　教皇は、灰色の頭を見上げた。

「……アルバン」

　名は、まだ遠くなかった。

　前掛けの男は台の向こうで、何も言わなかった。丸パンを紙に包む手だけが、止まっていた。

　大聖堂のほうへ、歩きだした。頭の上で、白い陽もゆっくりと動きはじめた。

　角を曲がる前に、一度だけ、振り返った。

　店先に、亜麻色の娘が立っていた。両手を胸の前で、器のように丸めていた。

　その脇で、表の窓は、開いたままだった。

◆

　毛布を、頭からかぶった。

　ガキと、ふたりで。狭い。

　坂の途中の家の、二階だった。母親が戸口で、にこにこと見ていた。

　毛布の中は、暗い。けれど、まだ白い。毛の織り目のすきまから、白い光がにじんでくる。

「我、欲(ほっ)す」

　両の手のひらを、ガキの顔の前で丸めた。

「――手のひらひとつぶんの、夜を」

　手のひらの中に、夜が、落ちた。

　星が、ひとつ、光った。

　ガキが息を呑んだ。笑っていた口が、ゆっくりと閉じた。

「おれの？」

「お前のだ」

　ガキが、泣きだした。泣きながら、星をずっと見ていた。そのうちに、泣き声が寝息に変わった。

　毛布から這いだした。

　次の家へ行く。

　大聖堂の宿舎の窓から、小さな手が伸びてきた。聖都から行列といっしょに下ってきた、巡礼の子だった。丸めた手のひらを、窓の内側へ差し入れてやった。その子は、長いこと黙っていた。

「……ほし」

「ああ」

　粉屋の裏の物置では、兄と妹が寝起きしていた。妹のほうが先に泣いた。

　兄は、泣かなかった。手のひらの星を見ながら、妹の頭をずっと撫でていた。

「お前も、泣いていいんだぞ」

　兄は、こちらを見た。それから、星に目を戻して、顔をくしゃくしゃにした。

　人には、泣けって言っといて。

　その先は、考えなかった。

　白い夜も、昼も、屋根裏にはもう何日も戻っていなかった。外套は、爺さんに貸したままだ。毛布なら、どこの家にもあった。

　配るたびに、影が淡くなった。

　物置を出て、石畳の上の自分の影を見下ろした。戸口まで見送りに出てきた兄の影より、淡かった。薄めた墨の、そのまた、もう少し薄い色だった。

　王都を、白陽の下に置いたのは、俺だ。

　通りで、誰もが笑っている。ガルドが、妹の顔を忘れかけた。ガキどもが、転んでも泣かない。

　泣いている暇は、なかった。

　泣きたいのに泣かなかった涙は、胸の底で、白になる。それは、もう知っていた。

　胸の底が、ぬるい。

　――おいで。

　ひどく優しい声が、どこかで、した。

　聞こえなかったことにした。

「レオニス」

　水路のほうから声がした。

　振り返ると、ミレイアが立っていた。息を切らして、胸もとの聖印を片手で押さえていた。

「八晩です」

「……何が」

「屋根裏の寝床が、からっぽの晩です。罪状帳に、書いてあります」

　ミレイアは、聖印を押さえた手に力をこめた。

「聖印が、ぬるいです。あなたの、そばだと」

　その目が、石畳に落ちた。並んで落ちた、ふたつの影に。

「……影が、薄いです」

　レオニスは、首のうしろに手をやった。

「……ガキどもが、星、見てえってよ」

　ミレイアの返事は、なかった。

　レオニスの袖を、つかんだ。

「帰ります」

「……腹、減った」

　ミレイアが、ほんの少しだけこちらの顔を見た。

「五人前、あります」

　袖を引かれたまま、川沿いを歩いた。

　パン屋の前で、足が止まった。

　見上げた。

　川の上の空に、白陽が、なかった。

　大聖堂の屋根の上に、かかっていた。

　店に駆けこんだ。奥の食堂の戸を、開けた。

　暗かった。鎧戸は、閉まったままだった。板の合わせめから、細い白が一本、床に落ちている。

　誰も、いなかった。

　卓の上に、籠がひとつ。丸パンが、五つ。

　うしろで床板が鳴った。

　親父が、戸口に立っていた。

「……かまわぬ、ってよ」

　卓の脇の椅子に、シエルが座っていた。からっぽの籠を、膝に抱えていた。

「おうち、しめるって。みんな、だいせいどうに、つれてくって」

　籠の縁を両手で握った。

「……アルも、いった」

　シエルは籠の上で、自分の手のひらを見下ろしていた。

　かまわぬ。

　白陽の間で、何を言われても、そう答えていた爺さんだという。日に何度も。

　今度のは、違う。

　決めたのは、爺さんだった。

　レオニスは、籠から丸パンをひとつ取った。

　ふたつに割った。片方を差しだしかけて、手が、止まった。

　受けとる手が、なかった。

　戸口で親父が背を向けた。

「明日も、五人前、焼いとくからな」

　焼き場のほうへ、戻っていった。

　ミレイアが卓の端で、罪状帳を開いた。

　ペン先がしばらく、頁の上で迷っていた。

　――降陽の儀まで四日：教皇を、取り返された。

　誘拐、と書いた頁の、ずっと先だった。

　夕方の鐘が鳴っても、空は、暮れなかった。

　レオニスは、暗い食堂の床に座っていた。爺さんが膝を寄せて眠っていたあたりだった。

　店先の鈴が、鳴った。しばらくして、親父が畳んだ紙を持って入ってきた。

「大聖堂の坊主が、置いてった」

　紙を開いた。鎧戸の合わせめから落ちる、細い白の上にかざした。

　几帳面な字だった。一字一字、角をそろえて並んでいる。アルバンの手だった。

　――新月の晩、地の底にて、待つ。

　その下に、もう一行。

　――来るかどうかは、汝が決めよ。

　白陽の間で、聞いた言葉だった。

　あの爺さんの、声で。

　あのときは、行かねえよ、と答えた。

　紙を畳んで、外套の内側へしまおうとした。手が、空を切った。外套は、爺さんが着ていったのだった。

　シエルが、籠の縁から顔を上げた。

「……かりておく、って」

　口の端が、勝手に上がった。

　ミレイアが、こちらを見ていた。

　卓の上に、割ったパンの片方が残っていた。

　レオニスはそれを取って、ミレイアの手に押しつけた。

「……決めて、行くさ」