光の闇司祭④ 黒夜の教皇

第四章 黒い外套

　黒い外套の裾から、裸足の指がのぞいていた。

　自分の指だった。

　箱馬車が揺れるたびに、黒い裾が指の上でふわりと動く。指はそのたびに、出たり隠れたりした。

　外套は、白い闇司祭のものだった。

　袖がずいぶん余った。向かいに座った聖女が、それを三つに折りかえしてくれた。折りかえした袖口から、枯れ枝のような手首がのぞいた。裾は、膝の下まであった。

　重かった。

　白い衣は、何も重くなかった。重いものを着るのは、初めてだった。

　外套からは、焚き火と日なたの匂いがした。

　箱馬車の中は、輿の中のようには静かでなかった。

　車輪が石を踏むたびに、跳ねる。板の壁が、きしむ。そのあいだを、声が行き来していた。

「おねえちゃん、きょうの、おひるは？」

「パンと干したお肉です」

「きのうも、そうだった」

「あしたも、そうですよ」

　隣の亜麻色の娘が、足をぶらぶらさせた。

　天井で、ごとり、と板が鳴った。銀色の髪の娘が、拳で天井を叩いた。

「屋根で、寝ないでください」

　屋根の上から、くぐもった声が降ってきた。

「寝てねえ」

　しばらくすると、また板がごとりと鳴った。寝返りの音だった。

　教皇は、窓掛けを指で持ち上げてみた。

　うしろの空に、白い陽が浮かんでいた。少し遅れて、ついてくる。

　振り返るたびに、そこにいた。

　窓掛けを下ろした。

　昼過ぎに麓の町を通った。

　白い陽が町の上の空にかかると、通りの人々が足を止めて、空を見上げた。丘の上で、綿入れを着ぶくれた年寄りが藁(わら)で包んだ箱のあいだに立って、こちらを見ていた。

　屋根の上で、板がひとつ鳴った。年寄りが片手を、ひょいと上げた。

　広場で箱馬車が止まった。銀色の髪の娘が降りていって、しばらくして戻ってきた。

　小さな革の靴を、ひと揃い抱えていた。

「猊下。足をお出しください」

　教皇は、足を出した。

　銀色の髪の娘が膝をついて、靴を履かせた。足の指が、狭いところへ押しこめられた。指と指がくっついて、動かせない。

「……きつい」

　教皇は、靴を脱いだ。両方とも。

　銀色の髪の娘は、小さく息をついた。脱いだ靴を、膝の上にきちんと揃えて置いた。

　御者台のほうから、何かが窓の中へ投げこまれてきた。

　毛の、靴下だった。灰色の太い糸で編んだ大きな靴下が、ひと揃い。

「履け」

　白い髭の御者の声だった。前を向いたままだった。

　履いてみると、つま先が指の先からひとつぶん余った。余ったところが、くたりと垂れた。

　亜麻色の娘がそれを見て、くすくすと笑った。

　あくる日、箱馬車の中で銀色の髪の娘が小さな帳面に何か書いていた。

　揺れるたびに、ペン先が止まり、揺れがおさまると、また動く。

　教皇は横から覗きこんだ。

　――降陽の儀まで三十二日：教皇を、誘拐。

　ペン先が少し止まってから、もう一行書いた。

　――共犯。

　教皇はその字を眺めた。

「なんと、書いてある」

　ペンを止めずに、読みあげてくれた。

「教皇を、誘拐。……共犯」

「……我は、誘拐されたのか」

　帳面から、目は上がらなかった。

「されています」

「……そうか」

　亜麻色の娘が身を乗り出して、首を少しだけ右にかしげながら、帳面を覗いた。

「わたしも、きょうはん？」

　銀色の髪の娘が、ペンを動かしたまま答えた。

「はい」

　亜麻色の娘は、なぜだかうれしそうな顔をした。向かいで聖女が、窓のほうへ顔をそむけた。肩が、揺れていた。

　その日の昼のことだった。

　腹の虫が、鳴いた。

　教皇は、自分の腹を見下ろした。黒い外套の、ちょうどまんなかのあたりだった。

　もう一度、鳴いた。

「……なにか、おる」

　聖女が、両手で口もとを押さえた。銀色の髪の娘の肩が、小刻みに震えだした。屋根の上で、板がごとごとと鳴った。

　亜麻色の娘が、膝の上の包みをほどいた。

　丸いパンが、ひとつ出てきた。

　娘はそれを、両手でふたつに割った。

「はんぶんこ」

　割れた片方を、こちらへ差し出してくる。

「はんぶんこ、とは」

　娘は、ぱちりとまばたきをした。

「こうするの」

　手に残ったほうの半分を、持ち上げてみせた。

「ひとつを、ふたりで。……レオにいちゃんに、おしえてもらったの」

　教皇は、受けとった半分を眺めた。

　割れたところから、白い、やわらかいものがのぞいている。娘の手に残った半分より、少しだけ大きかった。

　長いこと眺めてから、ひと口、かじった。

　苦くは、なかった。ほんのりと、しょっぱかった。

　腹の中のなにかが、静かになった。

　日が落ちても、空は白いままだった。

　街道から外れた林のはずれで、白い髭の御者が火を起こした。

　教皇は火の前に、膝を抱えて座った。

　火はひとつところに、じっとしていなかった。赤いところと、黄色いところと、芯の白いところがあった。ぱちり、と爆ぜては、また揺れる。

　ずっと、見ていた。

「……ひを　だいて」

　口から、こぼれていた。

　向かいで聖女が、顔を上げた。口は、開かなかった。

　火を見ていると、谷のことが浮かんできた。

　白い手袋の、平らな声。――猊下は、いつものように。

　かまわぬ、と言うたのは、この口だという。

　何度思い返してみても、その日は、どこにもなかった。

　悲しい、とはどのようなものか。探してみた。

　白い広間の、白い床があるだけだった。

　横になっても、眠れなかった。

　空が、白すぎた。

　亜麻色の娘がそばへ来て、膝をついた。

　両手を、器のように丸めた。それを教皇の顔の上へ持ってきて、まぶたの上にそっとかざした。

「……くらい」

「うん。よるだよ」

　小さな手のひらの下に、小さな暗がりができていた。

　指のすきまから、白い空がほんの少しのぞいていた。娘が指を、ぴたりと閉じた。パンの匂いがした。

　教皇は、膝を胸のほうへ寄せた。

　すぐに、眠った。

　目を開けると、白い闇司祭がこちらを見下ろしていた。

「寝癖、ついてんぞ」

　教皇は頭に手をやった。

　てっぺんで、髪がひと房立っていた。押さえても、手を離すと、また立った。

　白い闇司祭の頭を、見上げた。

　黒い髪が、好き勝手な方角を向いている。

「……揃いだな」

　白い闇司祭は自分の頭に手をやって、黙った。うしろで亜麻色の娘が、噴き出した。

　はんぶんこ。誘拐。揃い。

　覚えた言葉を、教皇は口の中で数えてみた。

◆

　泣き声は、町に入る手前から聞こえていた。

　峠を発って、八日目だった。街道ぞいの小さな町だった。

　町はずれの墓地に、黒い服の人々が集まっていた。

　アルバンは、馬の背からそれを見ていた。

　掘ったばかりの穴の脇に、棺が下ろしてあった。その前で、まだ若い女がひとり膝をついていた。土くれを握りしめたまま、肩を震わせている。まわりの人々もうつむいて、泣いていた。

　うしろの空が、明るくなった。

　振り返るまでも、なかった。

　白い光が、墓地の上にかかった。

　泣き声が、ひとつ、やんだ。

　また、ひとつ。

　うつむいていた顔が、ひとつずつ上がっていく。

　女が、顔を上げた。濡れた頬のまま空を見上げて、笑った。

　穏やかに、どこまでも優しく。

　女は笑いながら、握っていた土くれを棺の上に落とした。ぱらぱらと、乾いた音がした。まわりの人々も、笑っていた。誰かが女の肩を、そっと叩いた。

　聖都では、見慣れた顔だった。白い通りを行く人々は、誰もがそういう顔をしていた。

　箱馬車の窓に、白い横顔があった。

　猊下が窓掛けを指でつまんで、墓地をご覧になっていた。

　唇が、動いた。

「……我の、せいか」

　アルバンは、答えられなかった。

　右手がひとりでに、ランタンの提げ手を探した。

　握るものは、どこにもなかった。

　猊下の向かいの席で、ヘルミが目を伏せていた。頬に涙のすじがあった。笑っている女のかわりに、泣いているようだった。

　その晩は、町はずれの宿に泊まった。馬がもう、歩けなかった。

　日が沈んでも、町の空は乳色のまま、暮れなかった。どこかの家から、笑い声が聞こえていた。弔いの家だろうか、と思った。

　アルバンは、宿の戸口の外に腰を下ろしていた。

　中へは、入らなかった。いつも、そうしてきた。

　戸が、きしんだ。

　猊下だった。

　裸足だった。黒い外套の裾が、戸口の石段を擦った。

　猊下はこちらには目を向けずに、宿の前の街道へ下りていかれた。北のほうへ。来た道を、戻るように。

　見上げると、白陽が動いていた。猊下の歩みに、少し遅れて。

　アルバンは、立ちあがった。

　街道は、白く、ほの明るかった。

　黒い外套の背中は、小さかった。裾が、土の上を引きずっていた。

　白陽が、その頭の上にあった。猊下の足もとには、影が落ちていなかった。

　アルバンは、その十歩うしろを歩いた。

　白い闇司祭を見届けていたころと、同じ間だった。

　町の家々が、うしろへ遠ざかっていく。

　猊下が、足を止められた。振り返らずに、仰せになった。

「……戻れ」

　アルバンも、足を止めた。十歩うしろで。

「どちらへ、いらっしゃるのですか」

「白い野へ。あそこには、泣く者がおらぬ」

　猊下は肩ごしに、うしろの町をご覧になった。乳色の空の下で、屋根が白く光っていた。

「我がおらねば、あの者らは、泣ける」

　聖都では、誰も泣かなかった。白陽の、いちばん近くでは。

　アルバンは、十歩を詰めた。

　猊下の隣に、立った。

「……ひとりには、させません」

　かすれた声に、なった。

　照らすものは、もう持っていない。

　照らさなくても、隣には立てる。

　猊下が、こちらを見上げられた。

「……汝がおると、汝も、白くなる」

「……白くなっても、隣におります」

　猊下は黙って、アルバンの顔をご覧になっていた。

　長い、あいだだった。

「……汝の名は」

　アルバンは息を吸った。

　聖都でこの方の前に何度膝をついたか、わからない。名を訊かれたことは、一度もなかった。名乗ったことも、なかった。

「……アルバン、と申します」

「……アルバン」

　猊下は口の中で、もう一度なぞられた。

「アルバン」

「はい」

「顔も、見ておく」

　猊下は背伸びをなさるようにして、アルバンの顔を覗きこまれた。白い眉の下の目が、まっすぐにこちらを向いていた。

　アルバンは、目を逸らさなかった。

「汝は、なぜ、戸口におった」

「見届けると、決めましたので」

　猊下は、少し首をかしげられた。

「……入れば、よかったのだ」

　アルバンは、何も言えなかった。

　入れ、と言われたことは、一度もない。――そう、思ってきた。

　入ってきてほしかったのか、と訊くことは、できなかった。

　猊下は、来た道のほうへお向きになった。

「戻る」

　ご自分で、そう仰せになった。

　見上げると、白陽も向きを変えていた。

　宿の前まで戻ると、箱馬車の御者台の上でゴドフロワが腕を組んで眠っていた。

　いびきが、ふたりが前を通りすぎたところで、ひとつ途切れた。それから、思い出したようにまた始まった。

　猊下が宿の中へお入りになるのを見届けてから、アルバンは戸口の外に腰を下ろした。懐から、白い革の帳面を出した。

　務めは、もう終わっている。それでも、書くのはやめていなかった。

　――猊下、夜歩き。半刻(はんとき)。……戻られた。

　帳面を閉じて、町のほうを見た。空は、白いままだった。弔いの家の窓に、明かりがひとつ灯っていた。

　それから、白い夜の野宿が続いた。町には、泊まらなかった。

　二日のあいだ、猊下は何度か、アルバン、とお呼びになった。そのたびに、はい、と答えた。

　晩ごとに、シエルが猊下のまぶたの上に両手をかざした。猊下は、すぐにお眠りになる。けれど、先に寝入ってしまうのは、たいていシエルのほうだった。朝になると、小さな手は猊下の頬の脇の毛布の上に落ちていた。

　何日か、そうして過ぎた朝だった。

　焚き火の跡のそばで、猊下がこちらを見上げられた。

「……灰色の頭」

　アルバンは馬の手綱を握ったまま、止まった。

「汝、馬は、もう、よいのか」

　いつもの、しわがれた声だった。何ひとつ変わらない声だった。

　灰色の頭。

　聖都で、初めて声をかけられたときと、同じ呼び方だった。

　名で呼ばれるようになって、まだいくらもたっていなかった。

　毛布を畳んでいたシエルが、手を止めた。首を、少しだけ、右にかしげた。

「……しろいと、わすれちゃうの」

　猊下はきょとんとして、ふたりの顔をかわるがわるご覧になった。

　アルバンは、手綱を木の枝に掛けた。猊下の前に、膝をついた。

「アルバン、と申します」

　猊下は少しのあいだ、アルバンの顔をじっと見つめられた。

「……アルバン」

「はい」

　二度目の、名乗りだった。

　何度でも、名乗ろう、と思った。

　箱馬車の屋根の上で、レオニスが寝転がっていた。

「猊下が、私の名をお忘れになりました」

　レオニスが、片目を開けた。

「白の、せいか」

「シエルさんは、そう言っています」

　レオニスは、北の空を見上げた。白陽が、そこにいた。

　それから、身を起こした。

「王都まで、あと何日だ」

◆

　川の渡しは、灰色の水の上に太い縄を一本張っただけのものだった。

　平たい舟がその縄をたぐって、こちら岸と向こう岸を行き来する。渡し守の年寄りは、白い空の下でにこにこしていた。

　降陽の儀まで、二十日。

　舟には先に、箱馬車と馬を乗せた。ゴドフロワが、馬の頭のそばに立った。ヘルミとシエルも、馬車の脇に乗りこんだ。

　残りの者は、次の舟を待つことになった。

　猊下は、岸の石の上にしゃがみこんでいらした。毛の靴下を脱いで膝の上に揃え、川の流れをじっとご覧になっていた。

　蹄(ひづめ)の音が、うしろから聞こえた。

　ミレイアは、街道を振り返った。

　白い外套の騎馬が、街道を駆けてくる。十騎ほど。先頭の馬に、見覚えのある男が乗っていた。

　聖都の衛士たちを束ねる男だった。

　行列の先頭で、いつも馬に乗っていた男だ。

　男は馬を下りると、レオニスをにらみすえた。

「白い闇司祭。猊下は、聖都の御方だ」

「本人に、訊けよ」

　男は、猊下の前に膝をついた。

「猊下。お迎えに、あがりました」

　猊下はしゃがんだまま、男をご覧になった。

　めずらしい鳥でも眺めるように。

　何も、お答えにならなかった。

　男の顔が、こわばった。

　立ちあがって、うしろの衛士たちに手を振った。

「お連れしろ。……舟も、止めろ」

　衛士たちが馬を下りた。剣を、抜いた。

　笑っていた。

　白陽の下だった。衛士たちの顔は、どれも笑っていた。春の野にでも出てきたような顔で、剣を抜いてこちらへ歩いてくる。

　笑っていないのは、先頭の男だけだった。

　ミレイアも剣を抜いた。胸の聖印が服の下で、ぬるかった。

　うしろで、レオニスが猊下を背中に担ぎあげていた。背中の上で猊下が仰った。

「……汝、重くはないか」

「外套のぶんだけな」

　レオニスは、川下のほうへ顎をしゃくった。

「下手に、浅瀬がある。……行くぞ、爺さん」

　アルバンが石の上の毛の靴下を拾いあげて、懐に押しこんだ。馬の手綱を取って、レオニスのあとを追った。

　衛士がふたり、舟のほうへ駆けていった。舟はまだ、岸からいくらも出ていなかった。

　ひとり目が、舟べりに飛びついた。

　ゴドフロワが、その襟首と帯をつかんだ。

　持ちあげた。

　川へ、放った。

　白い水柱が、あがった。

　ふたり目も、同じだった。ゴドフロワは、剣を持っていなかった。素手のまま、揺れる舟の上に立っていた。そのうしろで、シエルがヘルミの腰にしがみついていた。

　三人の衛士がレオニスの背中を追って、川べりを駆けてきた。ミレイアは、そのあいだに割って入った。

　ひとり目の剣を、払った。手首を返して、相手の手もとを打つ。剣が石の上に落ちて、跳ねた。

　ふたり目。

　笑った顔が目の前に来た。歯を見せて笑っていた。剣だけが本気で、振りおろされてくる。

　受けた。払った。剣が、川のほうへ飛んでいった。

　怖かった。

　斬りかかってくる顔が、笑っている。それが、いちばん怖かった。

　三人目の剣先が、止まった。ミレイアの剣が、その剣の根もとにからんでいた。

「私は、斬りません」

　ひねった。剣が男の手から抜けた。

　三人は、自分の空っぽの手を見下ろしていた。それから、顔を見合わせて笑った。

　ミレイアは、川のほうを振り返った。

　浅瀬の中ほどを、レオニスが膝まで水に浸かって渡っていた。黒い外套の背中から、白い頭がのぞいている。そのうしろを、アルバンが馬を引いて歩いていた。

　水音にまじって、しわがれた声が聞こえた。

「……水は、冷たいな」

「冬、だからな」

　ミレイアは剣を収めて、川に入った。

　冷たかった。白陽の下なのに、水だけが、冷たかった。北の山の雪が溶けて、流れてくるのだろう。

　向こう岸に上がると、アルバンが懐から毛の靴下を出して、猊下の濡れた足に履かせているところだった。

　渡りきって振り返ると、衛士たちが川から這いあがってくるところだった。濡れた髪から水を垂らして、震えながら笑っていた。剣を落とした三人も、岸の石に腰を下ろして笑っていた。

「追え」

　向こう岸で、衛士たちを束ねる男が声を張りあげた。衛士たちは笑いながら、うなずいた。誰も、立ちあがらなかった。

　男だけが、こちら岸を見ていた。笑っていない顔で。

　あくる日の昼、次の町の広場に手配書が貼ってあった。

　白い紙だった。白銀の太陽の紋章の下に、黒い字が並んでいる。

　――白き闇司祭、猊下を、かどわかす。見つけし者は、聖都の衛士へ、届け出よ。

　――寝癖のある黒髪。琥珀色の目。外套なし。

　白い外套の早馬が、先に来ていたのだろう。

　広場の人々は、誰も手配書を見ていなかった。白い空の下で、のんびりと笑っていた。

　レオニスが隣で、手配書を覗きこんだ。

「また、寝癖かよ」

「人相書き、『寝癖』。正確です」

　レオニスは、自分の頭に手をやった。押さえても、また、はねた。

　箱馬車の窓から、猊下がこちらをご覧になっていた。

「あの紙には、なんと書いてある」

　ミレイアは読みあげた。猊下は少し考えてから、仰った。

「……かどわかす、とは、誘拐のことか」

「はい」

「覚えておる」

　どこか、得意そうな声だった。

　その晩は、町の宿に泊まった。手配書が貼ってあっても、白陽の下の町では、誰もこちらを見なかった。

　宿の食堂の隅の卓で、ミレイアは罪状帳を開いた。

　頁の頭には、今朝も父と母の名を書いた。白陽の下を旅して、二週間になる。書かずにいたら、名前のほうから少しずつ、遠くなっていく気がした。

　ペンを取った。きのうの分が、まだだった。

　――降陽の儀まで二十日：御者、衛士を、ふたり、川へ。

　これは、まちがいなく罪状だった。

　――同日：猊下を、背負って、川を渡る。

　罪状かどうかは、わからなかった。書いておきたかった。

　階段が、きしんだ。

　猊下が下りていらした。黒い外套に、毛の靴下。つま先が、ひとつぶん余っている。

「……眠れぬ」

　猊下は向かいの椅子によじ登るようにして、お座りになった。

「亜麻色の娘が、先に眠ってしもうた」

　ミレイアは、口もとがゆるみそうになった。こらえた。

　猊下は、卓の上の帳面に目を落としていらした。

「それは、なんだ」

「罪状帳です」

「罪状とは、なんだ」

　ミレイアは、少し考えた。

「その人がしたことです。……忘れないように、書きます」

　猊下は黙って、帳面をご覧になっていた。

「誰の罪状を、書いておる」

「監視対象の、です」

「……白い闇司祭か」

「はい。昼寝の数なら、いくらでも」

　猊下は帳面の頁を、指で一枚めくられた。昼寝。昼寝。腹が減ったと言う。昼寝。

　やがて、仰った。

「……我は、アルバンの名を一度、忘れた」

　しわがれた声が、少し低くなった。

「白の下では、覚えたことから遠くなるのだという」

　ミレイアは、ペンを置いた。

　猊下が、顔を上げられた。

「……我の罪状も、書いてくれぬか」

　卓の上で、蝋燭の火が揺れていた。白い夜には、要らない明かりだった。それでも、宿の主人は灯していった。

　ミレイアは、しばらく黙っていた。

　それから、新しい行に書いた。

　――二十五年前：かまわぬ、と言った。

　猊下はその字を、長いことご覧になっていた。唇が、ひと文字ずつなぞるように動いた。声は、出ていなかった。

「……これで、忘れぬな」

「はい。書いておけば、読めますから」

　読んで、思い出す、と決めれば。

　そう思ったが、言わなかった。

「書きまちがえた行には、線を引いて消します」

　猊下は、帳面から目をお上げにならなかった。

「……これは、まちがえて、おらぬ」

　骨の浮いた指が、その行の端にそっと触れた。

「引かずに、おいてくれぬか」

　ミレイアは、その行に線を引かなかった。

　引かないでくれ、と言われたから。

◆

　王都まで、あと一日の平野だった。

　枯れ草のあいだに、焚き火を起こした。日は、とうに落ちていた。空だけが、白かった。

　北の空に、白陽がいた。息をするように、膨らんでは、しぼむ。

　南の地平のきわにだけ、夜が、あった。

　白い空の裾に、藍色の帯が細く伸びている。その中に、星がひとつ、ふたつ。王都の空だった。

　あの夜を、明日、自分が消しにいく。

　爺さんは焚き火の向こうで、膝を抱えて北の空を見上げていた。毛の靴下のつま先が、火のほうへ垂れている。隣でシエルが、爺さんの肩に頭をあずけていた。

「……あの光は、なぜ、我を離さぬ」

　レオニスは、薪をひとつ火にくべた。

　火の粉が、白い空へのぼっていった。

「……知りてえか」

「……知りたい」

「決めるのは、あんただ」

「知りたい」

　二度目は、すぐだった。

　レオニスは、焚き火の向こうのアルバンを見た。

　アルバンは背筋を伸ばして、座っていた。白い革の帳面を、膝の上で開いた。

「北の谷の祠の碑文に、こうございました」

　抑揚のない声で、読みあげた。

「――その子を抱きて、北の白き野へ去れり」

「――泣けずして、白の奥に眠る」

　頁を、めくる。

「聖都の書庫の三百年前の書にも、一行、ございます」

「――開祖の子、白陽の間に入りて、父の光を守る。以後、出(い)でず」

　アルバンは帳面を閉じて、膝の上に置いた。

「夏至の夜、白陽の間で、私は光の奥に、顔のない白いものを見ました。北の谷で、ヘルミさんのお父上の白も見ております」

　ひと息、ためた。

「同じ、姿でした」

　焚き火が、ぱちりと爆ぜた。

「猊下は、たぶん、開祖さまのお子です」

　アルバンの声が、少しだけ平らでなくなった。

「あの白陽は、たぶん――」

　そこで、止まった。

　爺さんは、北の空を見上げたままだった。

「……とうさま、か」

　その言葉を、口の中で転がしていた。何度も。覚えたばかりの言葉を、確かめるように。

　泣いては、いなかった。

「……とうさまは、我の名を知っておるか」

　アルバンが、口を開きかけて、閉じた。

　レオニスは、火から目を上げなかった。

「知ってんだろ。親父なんだから」

　爺さんは黙って、自分の指先を眺めていた。

　ヘルミが、組んだ両手を膝の上で握りしめた。

「……父の白も、私を離しませんでした。二十五年」

　爺さんの目が、ヘルミのほうへ動いた。

「父は、私が泣いたら戻ってきてくれました。……雨に、なって」

　ヘルミは、笑ってみせた。目のふちが、赤かった。

　北の谷の冷たい雨を、思い出した。暗がりの中で白い獣がほどけて、降ってきた雨だ。

　レオニスは火を見たまま、言った。

「先生は――ヘルミの親父さんは、白くなった谷で泣いて、雨になった」

　爺さんが、こちらを見た。

「あんたの親父さんも、白くなった場所でなきゃ、泣けねえのかもしれねえ」

　白くなった場所。

　三百年前、白い者が、泣く者のない昼を祈った祭壇。王都の地の底だ。黒い扉が開くのは、新月の夜だけ。

　侍祭長が儀を組んだ夜と、同じだった。

　爺さんは、しばらく火を見ていた。

「……とうさまは、泣くのか」

「……泣かせてやりてえ」

　口に出してから、それがずっと腹の底にあった言葉だと、わかった。

　爺さんが、こちらを見た。それから、また火に目を戻した。

　爺さんは、膝をもう少し胸のほうへ寄せた。

「……とうさまが泣いたら、我は、見てよいのか」

　レオニスは、いつものように言いかけた。

「……泣いてる奴の顔は、見ないで――」

　その先が、出てこなかった。

　昼寝から覚めたら、師匠は、いなかった。泣き顔どころか、顔ひとつ見せずに。

　言いきれなかった。

　爺さんは、レオニスの顔をまっすぐに見ていた。

「……我は、見たい」

　レオニスには、返す言葉がなかった。

　焚き火だけが、鳴っていた。

　アルバンから、聞いていた。白陽の下の野では、爺さんは覚えたそばから、遠くなっていく。アルバンの名も、一度落とした。シエルの手は、ひと晩はもたない。外套の中の夜も、ひと晩はもたない。

　白の届かない暗がりで、眠らせなきゃならねえ。

　王都の、川沿いのパン屋。奥の食堂の川に面した窓には、鎧戸(よろいど)がある。親父は、表の窓は閉めない。けれど、奥なら。

　新月まで、十七日。明日、王都に入れば、十六日のあいだ王都の空に白陽がかかる。

　親父も、ユナも、ガルドも。陽だまりの家のガキどもも。泣いていた奴から、順に笑いだす。

　わかっていた。

「明日、王都に入る」

　ミレイアが、罪状帳から顔を上げた。

「……王都の人たちも、遠くなります」

「ああ」

「わかっていて、ですか」

「わかってて、だ」

　ミレイアはそれ以上、何も言わなかった。膝の上の罪状帳を、両手で押さえていた。

　爺さんが、白い空を見上げた。

「……王都へ、行く」

　少し間をおいて、言い足した。

「……ひを、だいた、かあさまに、会いたい」

　決めたのは、爺さんだ。

　連れていくのは、俺だ。

　レオニスは、薪をもうひとつ火にくべた。

　その晩は、眠らなかった。南の地平の藍色の帯を、ずっと見ていた。星がひとつ、ふたつ。明日には、あれもなくなる。

　翌日の夕方、王都の北の門が見えた。

　うしろの空から、白陽が平野を渡ってきた。少し遅れて、箱馬車のあとをついてくる。

　門をくぐった。

　白い光が、門の上の空にかかった。それから、屋根という屋根の上にひろがっていった。

　ゆうべ、南の地平のきわに見えていた藍色の帯は、もう、どこにもなかった。

　西の空で陽が沈んでいく。けれど、王都の空は茜(あかね)にも藍にも、ならなかった。

　夕暮れが、来なかった。

　通りの人々が足を止めて、空を見上げた。籠を抱えた女が。荷車を引く男が。屋台の前の子供たちが。

　誰かが石畳に膝をついた。

「……白陽さまだ」

　大聖堂の鐘が、鳴りはじめた。

　朝の祈りとも、布告のときとも、違う打ち方だった。

　レオニスは、馬車の屋根の上から川のほうを見た。パン屋の煙突が、白い空に細い煙をのぼらせていた。

　坂の上に、陽だまりの家の庇(ひさし)が小さく見えた。あの家の窓掛けを手のひらひとつぶん開けても、もう、星は見えない。

　その晩、王都の空は、暮れなかった。