光の闇司祭④ 黒夜の教皇

第三章 撫でられた名

　涙の落ちたところだけ、雪が溶けた。

　白い雪の上に、小さな穴がぽつり、ぽつりと開いていく。穴の底に、黒い土がのぞいていた。

　焼け跡のいちばん上の、日の当たる斜面だった。ヘルミは、割れた石板の前に膝をついていた。

　父の石板だった。

　おとといの晩の初雪が、その上にも、谷じゅうの墓の上にも、やわらかく積もっている。払おうとして手のひらで触れると、春の陽だまりのようにあたたかかった。払っても、払っても、溶けなかった。

　二十五年のあいだ、この谷を埋めていた雪と同じあたたかさだった。

　それで、泣いた。

　――上手に、泣けるようになりました。

　夏に、王都へそう書き送った。嘘では、なかった。途中で止めなくなった。しゃくりあげても、肩が震えても、泣き終えるまで泣く。

　隣に、ゴドフロワが立っていた。水桶を提げたまま。

　毎朝、谷の墓に水をやるのがこの人の日課だった。墓が雪をかぶってからも、桶は峠の井戸で満たして荷車に積んでくる。

　灰色の目は、墓の列のほうを向いていた。こちらは、見なかった。

　見ないでいてくれるのだと、ヘルミにはわかっていた。

　泣き終えて、袖で頬を拭いた。それから、目を上げた。

　墓のあいだに、白い衣がひとつ立っていた。

　小柄な老人だった。くるぶしまであたたかい雪に沈めた裸足は、骨が浮いて、白い衣とほとんど同じ色をしていた。

　十四日前に白い行列が峠を下りてきてから、谷へ来るたびに、墓のあいだにこの方の姿があった。空を見上げていらっしゃることもあった。焼け跡のあいだを、ゆっくりと歩いていらっしゃることもあった。

　声をかけられたことは、一度もなかった。

　その方が、こちらをご覧になっていた。

　めずらしい鳥でも眺めるように。

　聖都の祭壇の光の下でも、この目に見られたことがある。

　猊下の唇が、動いた。

「……冷たくて」

　ヘルミは息を止めた。

「あたたかいもの、か」

　泣くとは、どのようなものだ。――あのとき、そう訊かれて、自分が答えた言葉だった。

　猊下の目は、ヘルミの膝もとの雪に開いた穴の上で止まっていた。それから、斜面のずっと上のほうへ移っていった。

　焼け跡が途切れたあたりから、細い道が上っている。その先に、村のいちばん上の石の祠(ほこら)が小さく見えていた。

　斜面の下から、雪を踏む音が上ってきた。

　白い衣に、白い手袋。侍祭長だった。猊下の三歩うしろで、足を止めた。

「猊下。麓へ下る支度は、今朝も整っております」

　猊下は、振り返られなかった。祠のほうを見上げたまま、仰せになった。

「……ここに、おる」

　侍祭長は深く、頭を下げた。

「かしこまりました」

　それだけだった。白い手袋の手を胸の前で組んだまま、斜面を下りていった。

　その顔は、笑っていなかった。聖都の白い回廊では、いつもにこにこと笑っていた人だった。峠の修道院で行列を迎えた日にも、もう笑ってはいなかった。

　帰りの荷車でゴドフロワが手綱を握ったまま、ぽつりと言った。

「衛士どもが、話しておった」

　前を向いたままだった。

「猊下は、あの祠を見たいと仰せられたそうだ。侍祭長が、道が崩れておると申しあげると、ならば、ここに、おる、と。……それきり、谷からお動きにならぬ」

　荷車が、焼け跡の外れで小さく跳ねた。

「猊下が、かまわぬと仰せにならなんだのは、初めてだそうだ」

　ヘルミは、荷台から谷を振り返った。

　焼け跡の向こうに、行列の白い幟が何本も垂れていた。風がないので、ひとつもはためかない。その上の空に、白陽がかかっていた。

　きのうの夕方、麓の町から男の子がひとり、峠まで駆けあがってきた。墓守のお婆さんの使いだった。

　――お弟子さんが、来たよ。

　息を切らして、それだけ言った。

　鍋は、その晩のうちに竈(かまど)にかけた。

　玉ねぎは、真っ黒になるまで焦がした。煙が目に染みて、何度も袖で拭った。もっと焦がせ、とボルグさんに叱られたとおりに。

　黒麦酒(ビール)を注いで、干し肉と根菜を入れた。煮立ったところで火から下ろして、蓋をした。

　ひと晩、寝かせた。

　――次は、私が、シチューを作ります。

　聖都の門の前で別れるとき、レオニスさんにそう約束した。

　日が傾くころ、峠道を白い輿が上ってきた。

　白い衣の担ぎ手たちと、槍を立てたひと握りの衛士たち。そのうしろを――

　黒い外套が、歩いていた。

　寝癖の頭が、ひとつ。好き勝手な方角を向いている。

　その隣に、銀色の髪が並んでいた。少しうしろを、灰色の頭が馬の手綱を引いて歩いてくる。馬の背で、亜麻色の髪が揺れていた。

「おねえちゃん！」

　亜麻色の髪が、馬の背から転がるように降りてきた。

　シエルだった。

　門の前の雪を蹴って、駆けてくる。ヘルミはしゃがんで、両手を広げた。胸に、小さな体が飛びこんできた。

　あたたかかった。白い雪とは、違うあたたかさだった。

　門の前で、黒い外套が足を止めた。

「……よう」

　ヘルミはシエルを抱いたまま、見上げた。

「お待ちしていました、レオニスさん」

「……腹、減った」

「はい。ひと晩、寝かせてあります」

　レオニスのうしろで、ミレイアが小さく頭を下げた。銀色の髪の下で、目もとが少しだけゆるんでいた。アルバンは門の手前で手綱を握ったまま、深く、礼をした。

　輿が、門の前に下ろされた。窓掛けが内側から持ち上がって、猊下が裸足で雪の上に降りてこられた。

　レオニスが、肩ごしに親指で輿を指した。

「飯の話をしたら、爺さんも、来るってよ」

　食堂の長い卓に、椀が並んだ。

　卓の端に院長が座った。ゴドフロワは、その隣で白い髭をしごいていた。戸口には、侍祭長が立っていた。

　ヘルミは、鍋から黒い汁をよそっていった。煮崩れた根菜が、とろりと沈んでいる。

　それから、卓の真ん中に素焼きの壺を置いた。

　厨房のいちばん高い棚に、しまってあった壺だった。オズワルドさまの、壺。

　アルバンは、戸口の外の廊下にいた。シエルが椀を運んでいくと、敷居の向こうで両手で受け取った。中へは、入ってこなかった。

　ヘルミは壺の蓋を取って、卓を見回した。

「蜂蜜は、鍋にひと匙(さじ)入っています」

　それから、小さく笑って言い足した。

「ふた匙目は、ご自分で」

　レオニスが、壺に目をやった。口の端が、少しだけ上がった。

　ひと口すくって、口に入れる。

「……焦げてる」

「炭の、手前です」

　レオニスは何も言わずに、ふた口目をすくった。三口目も。

　ヘルミは、猊下の前にも椀を置いた。

　戸口で、侍祭長が何か言いかけた。

「猊下は――」

　そこで、声が止まった。

　猊下は、椀に目を落としていらした。湯気が、顎のあたりでほどけていく。

　それから、隣のシエルをご覧になった。

　シエルは両手で匙を握って、ふうふうと吹いていた。

　猊下は、ご自分の匙を取られた。袖口から、枯れ枝のような手首がのぞいた。シエルと同じように匙を握って、同じようにふうふうと吹かれた。

　ひと口すくって、口に運ばれた。

　黒い玉ねぎが、口の中でくしゃりと潰れる音がした。

　長いこと噛んでいらした。

「……苦い」

　ヘルミは言った。

「炭の、手前です」

　猊下は匙を持ったまま、首をかしげられた。

「……手前とは、どこだ」

　シエルが、ぷっと噴き出した。卓の向かいで、ミレイアが口もとを押さえた。ゴドフロワが、白い髭の下で咳払いをした。レオニスの肩が、揺れはじめた。

　そのとき、猊下の匙が止まった。

　椀の中を、じっとご覧になっていた。

「……知っている、味だ」

　笑い声が、ふつりとやんだ。

　誰も、口を開かなかった。シエルが、ヘルミの顔を見上げた。ヘルミにも、わけはわからなかった。

　卓の端で、院長が胸の前でそっと手を組んでいた。

　猊下はそれきり何も仰せにならずに、椀の底まで召しあがった。

　食事が済むと、猊下は長椅子の脇の床に膝を抱えて座られた。

　窓のほうをご覧になっていた。日が沈んでも、空は乳色に白んだまま、暮れようとしなかった。

　それから、ヘルミを見上げられた。

「……汝。あの唄を、歌うてくれぬか」

　夏至の夜、聖都の白陽の間で歌った唄だった。

　ヘルミは、猊下の前の床に膝をついた。

　息を、吸った。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　声は、まっすぐに出た。

「よるの　かあさま　ひを　だいて」

　猊下のまぶたが、ゆっくりと下りてきた。

「ないても　いいよ　よるの　なか」

　細い体が横に傾いだ。床の上に横になられた。膝が、胸のほうへ寄っていった。

　眠っていらした。

　ヘルミは、歌いやめなかった。

「おいで　おいで　なけない　こ」

　閉じたまぶたの際が、濡れていた。

　光るものが、目のふちに溜まっている。こぼれは、しなかった。

　窓の外で、白陽がひと息に膨らんだ。

　あたたかい雪が、急に濃くなった。窓の向こうが、降りしきる白で見えなくなるほどに。

　猊下の目のふちは、すぐに乾いた。

　ヘルミは、その白を知っていた。

　二十五年前、父の白は、泣いている人から覆っていった。ひとり、またひとりと、泣きやませて。いちばんおしまいまで泣いていたのが、自分だった。

　窓の外の白に向かって、ヘルミは小さく言った。

「……離さないのですね」

　どれほどそうしていたのか。猊下が、目を開けられた。

　床の上にいることに、少し驚かれたようだった。

　ヘルミはそのそばに膝をついたまま、言った。

「父が、言っていました」

　猊下の目が、こちらを向いた。

「これはね、泣きやませる歌じゃないんだ。泣き疲れて眠るまで、そばにいてやる歌なんだよ、と」

　夜ごと、泣き虫だった自分を抱いて、父はこの唄を歌ってくれた。

　猊下は、しばらく黙っていらした。

「……眠るまで、そばに」

　それから、ヘルミの顔を見上げられた。

「では、汝は、我が眠るまで、おったのか」

「……はい」

　猊下は、また窓のほうへ顔を向けられた。白い雪が、まだ降りしきっていた。

　眠りの中でしか、泣けない方なのだ。目のふちを濡らしても、白がすぐに乾かしてしまう。

　四行目で、猊下が、起きたまま、泣けるまで。

　歌おう、と思った。この方の、そばで。

◆

　峠の修道院の屋根は、昼寝にちょうどよかった。

　いつもなら、北の山から吹き下ろす風がひっきりなしに鳴っている屋根だ。白陽の下では、その風もぬるかった。鳴りもしない。

　夜が来ないのだから、寝るなら昼だった。昼寝なら、慣れている。日が沈んでも、空は白んだきりで、星ひとつ出ない。あの明るさのほうが、よほど眠れたものじゃない。

　レオニスは鉄剣を枕に、屋根の板の上で大の字になっていた。

　きのう、谷の墓のあいだで爺さんに声をかけた。

　爺さんは空を見上げるのをやめて、振り返った。

「……白い闇司祭か。……来たか」

　それだけだった。峠にシチューがある、と言ってやると、黙って輿のほうへ歩きだした。

　それで、峠まで上ってきたのだ。あの晩から、爺さんは修道院に居ついている。寝台は使わずに、床で丸くなって寝ているらしい。

　苦い、と言った。知っている味だ、とも言った。

　何を知っているのかは、言わなかった。

　レオニスにとっては、師匠の鍋と同じ味だった。

　梯子が、きしんだ。

　屋根のふちから、白い頭がのぞいた。骨の浮いた手が、屋根の板をつかむ。裸足の足が、梯子の最後の段から上がってきた。

　下から、アルバンの声がした。

「猊下、お足もとに、お気をつけください」

　梯子を押さえているのだろう。レオニスは、首だけ屋根のふちへ向けた。

「お前も、上がってこいよ」

「いえ。ここで、お待ちします」

　そう言うと思った。

　爺さんは四つん這いで、屋根の上をこちらへ寄ってきた。レオニスの隣で止まる。それから、じっとこちらの頭を眺めた。

「……汝の頭は、なぜ、そうなっておる」

「寝癖だ」

「……ねぐせ」

　爺さんは、確かめるようにもう一度言った。

「ねぐせ」

　納得したのか、しないのか。レオニスの隣に、膝を抱えて座った。

　屋根からは、峠道の先に谷が見えた。焼け跡も、斜面の墓も、行列の白い幟も、あたたかい雪の下で白く霞んでいる。

　爺さんは、谷ではなく、白い空を見上げていた。

　やがて、その口からかすかな節がこぼれてきた。

　言葉のない声だった。きのう、谷の墓のあいだで聞いた節だ。きのうの晩、食堂でヘルミが歌った唄でもあった。

　節が、途切れた。

「汝は、あの唄を、歌えるか」

「歌わねえ」

「なぜだ」

「下手なんだよ」

　爺さんは、少し首をかしげた。

「……そうか」

　それで、済んだらしい。また、節をなぞりはじめた。三行目のところで、ほんの少し音が外れた。

　人のことは、言えねえじゃねえか。

　また、節が途切れた。爺さんは、白い空を見上げたまま言った。

「汝は、なぜ、夜に眠らぬ」

　レオニスは、空を見たまま答えた。

「夜が、ねえからだ」

　爺さんは、真上を見上げた。白陽が、そこにあった。

「……我のせいか」

　レオニスは、口を開かなかった。

　そうだ、と言ってしまえば、それで済む話だった。

　下から声がした。

「白い闇司祭さま」

　丁寧な声だった。レオニスは、屋根のふちから下を覗いた。

　中庭に、白い手袋の男が立っていた。胸の前で、手を組んでいる。

「猊下の御幸(みゆき)を、お妨げになりませぬよう」

　聖都では、いつ見てもにこにこと笑っていた男だ。書庫の記録で、侍祭、とあるところに名を書き添えられていた男でもある。

「あんた、笑わなくなったな」

　侍祭長は、答えなかった。

　組んだ手をほどきもしないで、深く、頭を下げた。それから、回廊のほうへ戻っていった。

　爺さんが、レオニスの肩ごしに中庭を見下ろしていた。

「……あの者は、笑うておったか」

　レオニスは、爺さんの横顔を見た。

「聖都じゃ、いつもな」

　爺さんは、白い手袋の消えた回廊を見ていた。

「……見て、おらなんだ」

　レオニスは、また仰向けになった。

◆

　鉱山は谷の外れの岩肌に、黒い口を開けていた。

　谷までは、ゴドフロワの荷車に乗せてもらった。そこから先は、ひとりで歩いた。いっしょに行く、と言ったシエルには、首を振った。

　胸の聖印が、ぬるかった。

　坑道の口の前に、囚人たちが座りこんでいた。つるはしを足もとに置いて、あたたかい雪の上で目を細めている。寝そべって、白い空を見上げている者もいた。見張りの兵も槍を雪に突き立てて、いっしょに笑っていた。

　ひとりだけ、動いている男がいた。

　鉱石を詰めた籠を、肩に担いでいる。坑道の口から、荷車のところまで。籠を下ろすと、また坑道へ戻っていく。

　熊のような背中だった。空っぽの右袖が、腰紐に留めてある。籠の縄を握る左手には、ぼろ布がぐるぐると巻きつけてあった。

　ボルグだった。

　ボルグが、こちらに気づいて足を止めた。肩の籠を、雪の上に下ろした。

「……嬢ちゃんか」

　それきり、どちらも口を開かなかった。

　やがて、ボルグが白い空を見上げた。

「また、白いのが、来た」

　ミレイアは、坑道の口で笑っている男たちに目をやった。

「覆われないのですか」

　ボルグは、ぼろ布を巻いた手を握りしめた。

「渡さねえよ」

　低い声だった。

「忘れたら、あの二人に、詫びることもできなくなる」

　あの二人。

　ミレイアは懐の罪状帳に、服の上から手を当てた。

　今朝も、新しい頁の頭にふたりの名を書いてきた。父と、母の名を。

　――許しません。

　――一生。……一生、許しません。

　あの日、石畳に剣を突き立てて、そう言った。

　この春、雪を掘る列の端で深く頭を下げられたときも、下げ返さなかった。会ったら、どうするのか。あのときは、決められなかった。

　いまは、わかる気がした。

　ミレイアは、ボルグの顔をまっすぐに見た。

「許しません」

　ボルグは、目を伏せなかった。

「ああ」

「でも」

　ミレイアは、息をひとつ吸った。

「一生、覚えていてください」

　ボルグの目が、わずかに見開かれた。

「私も、一生、覚えています」

　父の焼くパンの匂いを。麦の穂の束を直す、母の指を。

　床下で聞いた、あの日の、音も。

　ボルグは、長いこと黙っていた。

「……ああ」

　少しして、かすれた声が続いた。

「……ありがとよ」

「お礼を、言われることでは、ありません」

　ボルグは、籠を肩に担ぎなおした。

　坑道の口へ歩いていった。笑っている男たちのあいだを、ひとりだけ、まっすぐに。

　明くる朝、ゴドフロワの荷車は、いつもより重かった。

　水桶のあいだに、ヘルミと、シエルと、ミレイア。荷台のいちばんうしろに、猊下が膝を抱えて座っていらした。アルバンは馬の手綱を引いて、荷車の脇を歩いた。

　レオニスは、修道院の屋根から下りてこなかった。罪状帳には、もう書いてある。

　きのう、アルバンがひとりで祠への道を上ってみたのだという。崩れているのは、途中のひと所だけだった。手を引けば、お通りになれます、とアルバンは猊下に申しあげた。

　それを聞いて、猊下はご自分から荷車にお乗りになった。

　谷の墓は、あたたかい雪の下で静まりかえっていた。

　アルバンとシエルが猊下の手を引いて、祠へ上る道のほうへ歩いていく。ヘルミは、父の石板のほうへ。ゴドフロワは水桶を提げて、墓の列のほうへ。

　ミレイアは、墓の列のはずれに立っていた。

　列のなかほどで、白い衣が膝をついていた。

　侍祭長だった。

　石を積んだだけの、小さな墓の前だった。誰の墓なのかは、わからない。どの石の下に誰が眠っているのか、もう誰にもわからないのだ。

　白い手袋の指先が、墓の上の雪を払おうとして、止まった。

　侍祭長は、その手から手袋を外した。

　ゆっくりとした手つきだった。自分が何をしているのか、わかっていないようにも見えた。

　素手で雪を払った。

　手の甲が、見えた。

　指の先から手首のほうまで、古い火傷の痕が引きつれていた。

　水桶の取っ手が、きしんだ。

　墓の列のあいだで、ゴドフロワが足を止めていた。灰色の目が、侍祭長の手の上で動かなくなっていた。

「……あの日」

　低い声だった。

「燃える家の戸口で、笑っている子の腕を引いて、手を焼いた侍祭が、いた」

　侍祭長の手が、雪の上で止まった。

　振り返りは、しなかった。素手を墓の上に置いたまま、言った。

「……覚えて、おいででしたか」

　ゴドフロワは、水桶を雪の上に置いた。

「私は、あの日のことを、何ひとつ、忘れておらぬ」

　侍祭長は、焼けた手の上に顔を伏せていた。

「……私は、二十五年、忘れておりました」

　――忘れたら、あの二人に、詫びることもできなくなる。

　きのう鉱山で聞いた声が、耳の奥でした。

　それから、侍祭長は、隠さなかった。

　墓の前に膝をついたまま、ひとつずつ話した。聖都の書庫の古い記録で、この谷のことを知ったこと。北の谷の、夜の番人の裔を、浄めてよろしいでしょうか、と猊下に伺ったこと。自分が文を携えて、王都へ下ったこと。王都の司教が、騎士団を北へ出したこと。

「猊下は、かまわぬ、と、仰せになりました」

　アルバンが陽だまりの家の台所で読みあげた記録と、ひとつも違わなかった。

　侍祭、とあるところに書き添えてあった名が、いま、目の前で膝をついていた。

　祠へ上る道の手前で、猊下が足を止めていらした。

　こちらをご覧になっていた。右の手をアルバンに、左の手をシエルに、握られたまま。

「……我が」

　しわがれた声だった。

「かまわぬと、申したのか」

　侍祭長が膝をついたまま、そちらへ向きなおった。

「はい」

　平らな声だった。

「猊下は、いつものように」

　老人の顔は、何も変わらなかった。

　覚えておいでではないのだ、とミレイアは思った。

　アルバンが何か言いかけて、やめた。シエルが、握った手を少しだけ引いた。三人は祠へ上る細い道を、ゆっくりと上っていった。

　墓の列のあいだを、ヘルミが歩いてきた。

　侍祭長の前で、足を止めた。

「……あの日、谷で」

　侍祭長が顔を上げた。

「女の子を、ご覧になりましたか」

　侍祭長は、すぐには答えなかった。

　焼けた手が、雪の上で握られた。

「……はい」

　かすれた声だった。

「泣いて、おいででした」

　白い髭の下で、ゴドフロワの口が引き結ばれた。

「……最後には、笑って」

　ヘルミはそれ以上、何も言わなかった。

　侍祭長の前に立ったまま、雪の上の焼けた手を見ていた。

　侍祭長は外した手袋を、もう一方の手に握っていた。

　はめなおそうとは、しなかった。

◆

　両の手が、ふさがっていた。

　右の手を、灰色の頭が。左の手を、亜麻色の娘が握っている。

　手を引かれて歩くのは、覚えているかぎり、初めてだった。

　灰色の頭の手は、乾いていた。握る、というより、添えている手だった。割れものでも、運ぶように。

　亜麻色の娘の手は、小さくて、少し湿っていた。ときどき思い出したように、ぎゅっと握る。

　焼け跡の上の、細い道だった。裸足の裏に、あたたかい雪が、やわらかい。

　――猊下は、いつものように。

　白い手袋の声が、耳に残っていた。

　かまわぬ、と言うたのだという。この谷を浄めてよいかと、訊かれて。

　覚えて、おらぬ。

　日に何度、そう言うてきたのかも、覚えておらぬ。

　見上げると、白陽が真上にあった。いつものように。

　道は半ばで崩れていた。

　斜面の土が、ひと所えぐれて落ちている。灰色の頭が、先に崩れたところへ足をかけた。振り返って、手を引いた。

「ここだけ、お気をつけください」

　亜麻色の娘が手をほどいて、うしろから背中を押した。

「そこ、すべるよ」

　言ったとたんに、娘のほうが足を滑らせた。

　灰色の頭が空いたほうの手で、娘の襟首をつかんだ。

　娘は、宙に浮いたまま目をぱちぱちとさせた。

「……すべったね」

　灰色の頭は、娘を道の上に下ろした。

「滑りましたね」

　道の行きどまりに、石を積んだ小さな祠があった。

　片側の屋根が、落ちていた。奥に、女の像が立っていた。

　女には、顔がなかった。胸に、小さなランタンを抱いていた。

　教皇は、像の前で足を止めた。

「……よるの、かあさま」

　白い手袋に聞いたかたちと、同じだった。顔のない女。胸に、ひを。

　抱いているランタンは、石だった。中に、火は、なかった。

　背丈は、亜麻色の娘の肩ほどしか、ない。

　娘が、像の前にしゃがみこんだ。像の頭に積もった雪を、袖でそっと払う。それから、両手を胸の前で合わせた。

　灰色の頭は、像のうしろへ回った。教皇も手を引かれて、回りこんだ。

　台座の裏いちめんに、字が並んでいた。

　浅い溝だった。苔と雪の跡に埋もれて、形にならない。白陽の光の下では、溝の影さえほとんど見えなかった。

　教皇は、溝に目を近づけた。

「読めぬ」

　灰色の頭が、懐から、白い革の帳面を出した。頁を、めくる。

「写しが、ございます」

　それから、読みはじめた。抑揚のない声だった。字を、そのまま声に置きかえていくような。

「――我ら夜の番人、最後の欲をもて、女神の灯(ひ)に火をともし、夜を取り戻せり」

　ひと息おいて、次の行。

「――我らが友、白き」

　そこで、声が途切れた。灰色の頭の指が頁の上の一か所を、声にせずに通りすぎた。

「――その子を抱きて、北の白き野へ去れり」

　北の白き野。

　輿の窓から七日、見てきた野だった。草も、石も、空も、白かった。

「――その子」

　また、声が途切れた。

「……ここは、読めませんでした」

　指が行をひとつ下りた。

「――泣けずして、白の奥に眠る」

　灰色の頭は、そのまま読みつづけた。

「――我ら、この谷に住まい、唄を伝う。いつの日か、白の奥の泣けぬ子に、届けんがため」

　ひと息、ためて。

「――おいで　おいで　なけない　こ」

　その一行は、知っていた。

　夏至の夜、白陽の間で、聖女が歌った。夢の中でも、聞いた。おととい、食堂の床の上でも聞いた気がする。

　教皇は、台座の裏に手を当ててみた。

　ざらついた、石の肌だった。

　灰色の頭が、その子、と読んだあたり。そこだけ、石がすり減っていた。指の先ほどの、浅いくぼみになっている。

　撫でてみると、つるりと、なめらかだった。

「……なぜ、ここだけ、すり減っておる」

　灰色の頭が、帳面から目を上げた。

「三百年、村の者が拝むたびに、撫でてきたところです」

　教皇は、くぼみをもう一度撫でた。

「……なぜ、撫でる」

　像の前から、亜麻色の娘が顔をのぞかせた。首が、少しだけ、右にかしいでいる。

「……あいたかったんじゃ、ないかな」

　教皇は、くぼみに指を当てた。

　指は、くぼみに少し小さかった。

　それでも、指をどけなかった。

「……我にも、名が、あったのか」

　灰色の頭が、帳面を胸に引き寄せた。

「……お預かりしているものが、ございます」

　声が、少しだけ平らでなくなった。

「いずれ、お返しします」

　何を、とは言わなかった。

　教皇はくぼみに指を当てたまま、言った。

「……その、我ら、という者たちの名を、読んでくれぬか」

　灰色の頭は、頁をめくった。

　ひとつずつ読みあげていった。名をひとつ読むたびに、ひと息ぶん、間をおいた。誰かが返事をするための間を、あけておくように。

　知らない名ばかりだった。

　知っている、気がした。

◆

　谷に来て、五つ目の白い夜だった。

　日はとうに沈んだのに、空は乳色のまま、暮れなかった。修道院の屋根の上で、レオニスは膝を抱えていた。

　隣で、爺さんが真上を見上げていた。

「……星が、ない」

　白陽が、爺さんの頭の真上にあった。息をするように、膨らんでは、しぼむ。

　祠から戻ってきてから、爺さんはときどき自分の指先を眺めている。何かの形を、確かめるように。

　王都の陽だまりの家なら、星の窓掛けを手のひらひとつぶん、開けてやればすむ。ここには、入れてやる夜がなかった。

　レオニスは、黙って外套を脱いだ。

　爺さんの頭から、ばさりとかぶせた。

「何をする」

「動くな」

　自分も、外套の中に頭を突っこんだ。爺さんの白い頭が、顎の下にごつりと当たった。

「……狭い」

「我慢しろ」

　暗かった。

　白い光が、黒い布にさえぎられていた。外套の中にだけ、白陽が届かない。爺さんの細い息の音が、すぐそばで聞こえた。

　レオニスはふたりのあいだで右の手を開いて、上に向けた。

「我、欲(ほっ)す」

　声を、外套の中に落とした。

「――手のひらひとつぶんの、夜を」

　手のひらの上が、いっそう暗くなった。

　暗さが、溜まっていく。崩れなかった。白に削られることも、なかった。

　丸めた手のひらを、爺さんの胸の前にそっと差し出した。

　小さな暗さの底に、光がひとつ、灯っていた。

　白いものが、厚く積もっていた。何重にも、何重にも。その奥の光が何色なのかは、わからなかった。

　それでも、星だった。

「あんたのだ」

　爺さんは、長いことそれを見ていた。

「……我にも、あったのか」

　触れようとは、しなかった。見ているだけだった。

　やがて、爺さんが外套の中から顔を出した。

　白い光が、またふたりの上に降ってきた。手のひらの暗さは、白の中へほどけていった。

　爺さんは外套をかぶったまま、レオニスを見た。

「……汝のそばには、夜が、ある」

　レオニスは、返事をしなかった。

　爺さんは、しばらく黙っていた。

　それから、ぽつりと言った。

「……汝と、行く」

　レオニスは、白い空を見上げた。

「あんたが、決めたんならな」

　どのみち、行き先は王都の地の底だ。降陽の儀の祭壇も、爺さんが会いに行くと言った、ひを抱いたかあさまも、同じ地の底にある。

「行き先が同じでも、道は、選べる」

　爺さんが首をかしげた。

「空っぽのまま祭壇に立ったら、あんたは、いつもどおり、『かまわぬ』って言っちまうだろ」

「……かまわぬ、のほかに、何を言う」

「道々、覚えりゃいい」

　爺さんは、外套の襟を両手でかき合わせた。

　返せ、とは言いそびれた。

　明けがた、修道院の裏門の外に古びた箱馬車が待っていた。

　御者台で、ゴドフロワが手綱を握っていた。白い髭の上で、灰色の目がこちらを見た。

「乗れ」

　それだけだった。

　馬車の扉が開いて、ヘルミが顔を出した。灰色の、旅の外套を着ていた。

「ご一緒します」

　レオニスが眉を上げると、ヘルミはまっすぐに言った。

「四行目で、猊下が、起きたまま、泣けるまで」

　馬車の中で、シエルがヘルミの袖をつかんでいた。その奥で、ミレイアが膝の上の罪状帳を押さえていた。アルバンは馬の手綱を取って、馬車の脇に立っていた。

　裏門の内側から、爺さんが出てきた。

　黒い外套を着たままだった。袖が余って、指先も見えない。裾が、あたたかい雪をずるずると引きずっている。

　レオニスは、峠道のほうへ目を逸らした。

「……貸すだけだ」

　爺さんは、余った袖を持ち上げてみた。

「……重い」

　門の内側に、侍祭長が立っていた。

　組んだ手の、片方だけが、素手だった。

　止めようとは、しなかった。深く、頭を下げた。

「どうぞ、お連れくださいませ」

　顔を上げて、言い足した。

「……行き先は、同じでございますから」

　その隣で、衛士たちを束ねる男が顔をこわばらせていた。腰の剣の柄(つか)に、手がかかっている。

　侍祭長は、その手を見もしなかった。

　箱馬車が、動きだした。

　レオニスは馬車の屋根に上がって、鉄剣を枕に寝転がった。アルバンの馬が、脇を並んで歩いていた。

　しばらく行って、首をもたげた。

　峠の上から、白陽が浮かびあがっていた。

　ゆっくりと、少し遅れて、馬車のあとをついてくる。

　そのうしろで、空が暗くなっていった。

　夜明け前の、青い暗さだった。修道院の屋根が、門の内側の白い衣が、青い暗さの中に沈んでいく。

　うしろで、風が鳴りはじめた。峠の屋根でいつも鳴っていた、北の山の風だった。

　峠道を下っていく。谷の底へ。焼け跡と、斜面の墓のそばを過ぎて、その先の、麓のほうへ。

　やがて、谷も青く沈んでいった。行列の白い幟が、風にいっせいにはためいた。斜面の墓の雪からも、乳色の光が引いていく。ぬくもりの抜けた、ただの冬の雪の色だった。

　馬車の窓から、黒い外套の襟がのぞいた。

　爺さんが、振り返っていた。うしろの空を。ついてくる、白い陽を。

「……あれは、我を、離さぬのだな」