光の闇司祭④ 黒夜の教皇

第一章 小鳥の手巾

　秋の陽だまりは、夏のより少しだけ低い。

　低いぶん、斜めに差しこんでくる。夏のあいだは昼を過ぎるとすぐに日陰になった壁ぎわの板まで、このごろは日が傾くまで、ほかほかと温かい。

　坂の途中の、新しい陽だまりの家だった。二階の窓の下に、短い庇(ひさし)が張り出している。その上で、レオニスは刃のない古い鉄剣を枕に、黒い外套のまま仰向けに寝転がっていた。

　寝癖だらけの黒髪を、秋の風が好きなようにかき回していく。胸の上では、ランタンの形をした黒鉄の聖印が、陽を吸ってぬくもっていた。

　坂の下では、川沿いの柳が黄ばみはじめていた。細い葉が、ひとひら、またひとひら、水の上へ落ちていく。

　ここのところ、昼過ぎはたいていこの庇の上にいる。

　戸口の石段のほうから、さり、さり、と櫛(くし)の歯の音が上がってくる。

　シエルが、子供たちの髪を梳(す)いているのだ。膝のあいだに、ひとりずつ座らせて、順番に。聖都から一緒に下りてきた亜麻色の髪の娘は、いつのまにか、この家の昼過ぎをそうやって過ごすようになっていた。

　この家でいちばん小さな女の子の声がした。

「……レオにいちゃん、きょうも、ねてる」

　庇を見上げているのだろう。シエルが、のんびりと答えるのが聞こえた。

「うん。きょうも」

　櫛の音は、止まらなかった。

　レオニスは、片目だけを開けた。

　頭の上の窓が、開け放してあった。窓掛けは、外して洗ったらしい。庇の板の上に、何枚も広げて干してある。紺の地に白い糸で刺した星が、大小とりまぜて散っていた。

　昼日中から、星に囲まれて寝ていたことになる。

　仰向けのまま顎を上げると、開いた窓の奥に、天井の梁(はり)が見えた。白墨の字が、逆さまに並んでいる。

　寝台の真上に来る梁に、一本ずつ。この家の子供たちの名前だった。

　夏のあいだに、何度か書きなおされている。消えかけるたびに、大きな手が白墨でなぞりなおすのだ。

　レオニスは、陽にかざすように片手を上げた。

　手の影が頬に落ちた。くっきりと、濃い影だった。

　いちばん短い夜から、百十日あまりが過ぎていた。

　あの晩から、胸の底は静かなままだ。おいで、と呼ぶひどく優しい声も、聞こえない。

　手を下ろした。

　台所の裏で、戸のきしむ音がした。

　物置から、大柄な男が工具の袋を提げて、のそりと出てくる。伸びた黒髪を無造作に束ねて、顎には無精髭。左の手首に、色褪(あ)せた茜(あかね)色のリボンを巻いている。

　ガルドだった。

　この家を建て終えた日に、足首の鎖が外れた。それからガルドはあの物置を自分で直して、そこで寝起きしている。週に一度、伯爵家へ、妹とその子供たちの顔を見に行く。ほかの日は、窓の留め金だの、寝台の脚だのを、黙って直して回っていた。

　ガルドは庇の脇に梯子を立てかけて、上ってきた。

　庇がみしりと鳴った。

　レオニスは、寝転がったまま言った。

「……落ちるぞ」

「俺が建てた庇だ。落ちねえ」

　ガルドは、二階の窓の留め金を太い指で確かめた。金槌(かなづち)で、こん、と一度叩く。

　それから、足もとの黒い外套を見下ろした。

「おう、欲張り。降りてこい。紐、直すの手伝え」

　窓掛けの紐のことだった。窓ぎわの寝台の脇の一本が、すり切れかけている。

　毎晩、手のひらひとつぶんだけ、誰かが引くからだ。

「……あと半刻(はんとき)」

　ガルドは、鼻を鳴らした。それきり、隣の窓の留め金に取りかかった。

　金槌の音が、こん、こん、と坂に響いた。

　半刻が過ぎた。

「半刻、経ったぞ」

「……じゃあ、あと一刻(いっとき)」

「増えています！」

　坂の下から、声が飛んできた。

　レオニスは、首だけを庇の縁(ふち)から突き出した。

　肩で切りそろえた銀髪の娘が、坂を上がってくるところだった。腕に、丸パンの籠を提げている。髪に、粉が少し残っていた。

　ミレイアだった。

　ミレイアは石段の脇に籠を置くと、庇を見上げた。

「降りてください」

　レオニスは、のそのそと梯子を下りた。

　庇の上から、ガルドの声が降ってきた。

「俺が言っても、降りてこねえくせに」

　すり切れた紐が、上からぽとりと落ちてきた。続いて、新しい麻紐の束も。

　レオニスは石段の端に腰を下ろして、麻紐を古いのと同じ長さに切った。端に、結び目をこしらえる。ほどけないように、二重に。

　シエルの膝のあいだから、さっきの女の子が首をのばして、こちらの手もとを見ていた。

「……ちゃんと、ひける？」

　レオニスは、結び目をぐいと引いてみせた。

「引ける」

　女の子が、重ねて訊いた。

「まいばん？」

「毎晩でもな」

　女の子はほっとしたように、シエルの膝に背中をあずけた。

　ミレイアが、籠を挟んで隣に腰を下ろした。籠から、パンの匂いがする。

「……腹、減った」

「紐が先です」

　ミレイアは、懐から革表紙の帳面を取り出した。

　罪状帳。

　ペンが、さらさらと走った。レオニスは、横から覗きこんだ。

　――本日：庇の上で、昼寝。四日つづけて。

「……数えてんじゃねえよ」

「数えさせないでください」

　ミレイアは、顔も上げなかった。

　シエルが櫛を持ったまま、首を少しだけ右にかしげて、帳面に顔を寄せた。

「……ミレイアさんの、にっき？」

「罪状帳です！」

　シエルの膝のあいだで、女の子がけらけらと笑いだした。

◆

　日が傾くころ、川沿いのパン屋の店先は、ひとしきり混む。

　西日が、川面(かわも)を金色に光らせていた。夕飯のパンを買いに来た客で、戸口の鈴が鳴りやまない。粉だらけの前掛けの親父が、台の向こうで丸パンを紙に包んでは手渡していく。焼き場の竈の前では、頬に粉をつけたユナが、最後の天板を出していた。

　レオニスは戸口の脇の長椅子で、形の崩れた丸パンをかじっていた。売り物にならないのを、親父が黙って寄越したのだ。この店の屋根裏に、居候している身だった。

　列のなかほどで、干し魚の籠を提げた男が、前の女に話しかけていた。

「聞いたかい。聖都じゃ、このごろ夜が来るんだとよ」

　前の女が、目をまるくして振り返った。

「夜って……あの、夜の来ない都に？」

　うしろの年寄りが、杖の先で石畳を突いた。

「昼過ぎに、巡礼帰りの荷車が北の門から入ってきたろう。あの連中の話じゃ、空のてっぺんに星が出るそうだ」

　干し魚の男が、声を落とした。

「なんでも、猊下(げいか)がお眠りになるんだとさ。聖都じゃ、眠らないお方で通ってた猊下が、だぞ」

　パンをかじる口が、止まった。

　……寝るのか。あの爺さんが。

　白い広間を思い出した。祭壇の前で、骨の浮いた小さな背中が膝をついて祈っていた。

　あれが、眠る。

　……そりゃ、何よりだ。

　口の中で、そう言った。眠れねえのは、つらい。それだけは、身にしみて知っている。

　鈴が、また鳴った。

　入ってきたのは、旅の土ぼこりにまみれた女だった。まだ若い。胸に、白い花の束を抱えていた。花は、とうに枯れて、茶色く縮れている。

　聖都の巡礼たちが、白陽さまに捧げるのだと言って、抱えて歩いていた花だった。

　親父の手が、台の上で止まった。

「戻ったのか」

　女は、うなずいた。

　去年の冬までは毎朝、小さな丸パンをふたつ買っていった人だという。坊やを亡くしてからは、ひとつになった。春に、聖都へ巡礼に出た。忘れに行くのだと言っていたそうだ。あとで、ユナから聞いた話だ。

　女は、台の前で花の束を抱えなおした。

「……白陽さまが、翳(かげ)っておしまいになって」

　声が、かすれていた。

「思い出して、しまったんです」

　女の横顔が、くしゃりと歪んだ。

　枯れた花の上に、涙がぽたぽたと落ちた。並んでいた客たちが、目を逸らした。干し魚の男が、籠を持ちかえてうつむいた。竈の前で、ユナが天板を持ったまま、動かなくなっていた。

　レオニスは、外套の内側に、手を入れた。

　指先に、紙の手ざわりしかなかった。

　青い小鳥の手巾(ハンカチ)は、聖都の審問官に貸したままだった。

　手を外套から出した。

　何も、言えなかった。

　親父が、籠から小さな丸パンをひとつ取った。

　黙って、女の手に持たせた。

　女が懐を探って、銅貨を出しかけた。親父は、首を横に振った。

　女はパンを握りしめたまま、声を殺して泣いていた。

　聖都を発った朝が、目に浮かんだ。

　巡礼宿の前の白い通りで、目を泣き腫らした人と何人もすれ違った。あの都に初めて夜が来た、いちばん短い夜の、あとだった。

　同じ朝、通りの向こうの窓辺で、寝癖を得意そうに指さした子供もいた。よるに、ねたの、と。

　あの朝は、子供に片手を上げて、泣いている人たちとは、ただすれ違っただけだった。

　女が帰っていったあと、戸口の鈴は、少しのあいだ鳴らなかった。

　夕暮れの川風が、店の中へ入ってきた。

　表の窓は、開いたままだった。

◆

　二日のちの夜明け前だった。

　パン屋の二階の物置は、いつも粉の匂いがする。

　積みあげた粉袋の隣の、狭い寝台で、ミレイアは短い蝋燭に火をともした。膝の上に、革表紙の帳面を開く。

　新しい頁(ページ)のいちばん上に、ふたつの名前を書いた。

　父の名と、母の名。

　このごろは、ペン先がためらうこともない。書いているあいだ、母の声がする。父の、大きな、のんきな笑い声も。

　聖都では、違った。

　毎朝、同じように書いても、ふたつの名前は他人の字のように遠かった。声は、書いているあいだだけ近くなって、ペンを置くと、また遠のいていった。

　あの白い都の、白い陽の下で。

　階段を下りると、焼き場の竈に、もう火が入っていた。湯を張った鍋から、湯気がのぼっている。このごろは、朝の湯気が白く見えるようになった。

　親父が、生地の桶を抱えてこちらを振り返った。

「起きたか」

「おはようございます」

　ミレイアは袖をまくって、作業台の前に立った。

　生地を捏(こ)ねる。手のひらの付け根で押して、畳んで、また押す。この店に来てから、これだけは、うまくなった。

　最初の天板が焼けはじめると、店じゅうに香ばしい匂いが満ちた。

　この匂いがすると、父の笑い声が、いちばん近くなる。

　仕込みが終わるころ、大聖堂の鐘が鳴った。

　朝の祈りの鐘とは、打ち方が違った。

　ミレイアは前掛けを外して、広場へ出た。

　大聖堂前の広場は、人で埋まっていた。

　正面の石段の上に、白い法衣の男が立っていた。金糸の縁取りが、朝の陽に光っている。背の高い、四十には届かないだろう男だった。

　王都の新しい司教だった。前の司教が聖都へ呼び戻されたあと、春に聖都から下ってきた人だ。

　石段の脇の、白い石の掲示板に、真新しい紙が貼られていた。白銀の太陽の紋章の下に、四行。

　司教は、紙を見なかった。広場を見渡したまま、よく通る声で一行ずつ読みあげた。

「――聖都の白陽、いたく翳りたまう」

「――猊下、白陽とともに、王都へ御幸(みゆき)あらせらる」

　広場が、ざわめいた。

　司教は、ざわめきが鎮まるのを待たなかった。

「――冬の新月の夜、大聖堂にて、降陽の儀を執り行う。白陽、祭壇に降りたまい、ふたたび地の果てまで昇りたまわん」

　ひと呼吸、おいた。

「――闇司祭を、匿(かくま)うなかれ」

　ミレイアは、川のほうへ目をやりそうになった。

　川沿いの店の屋根裏で、闇司祭がひとり、まだ寝ているはずだった。

　司教は一礼して、石段の上から下がっていった。

　広場じゅうが、いっせいに口を開いた。

　すぐそばの年寄りが、両手を胸の前で組んだ。

「白陽さまが、王都に……」

　その隣で、若い女が掲示板を見上げていた。枯れて茶色くなった白い花の束を、胸に抱えている。

「もう、泣かずにすむのですか」

　うしろのほうで、誰かが声をひそめた。

「聖都みたいに、夜が来なくなるってのか」

　ミレイアは、胸もとの聖印にそっと触れた。

　白銀の太陽は、まだ冷たかった。

　聖都では、ずっとぬるかった。ぬるい聖印を胸に下げたまま、毎朝、ふたつの名前を書いた。

　白陽が、来る。

　聖都で毎朝、自分に起きていたことが、王都じゅうで起きる。広場にいる誰の胸でも、大切な名前が少しずつ遠くなっていく。

　枯れた花の束を抱えた女は、掲示板の前から動かなかった。

　石段の下で、若い司祭が掲示板にもう一枚紙を貼った。

　――黒狼(こくろう)の里の闇司祭イルザを、王都に引き、裁きの間にて裁く。

　ミレイアは、その一行を読みかえした。

　鋭い目つきの女の顔が浮かんだ。腰に鎖を巻いていたころの顔ではない。黒狼の里の炊事場の戸口で、前掛けで濡れた手を拭いていた顔だ。

　裁きは、王都に任せる。――ミルテの人たちがそう決めたのだと聞いたのは、もう一年近く前のことだ。

　その日が、来たのだ。白陽と、同じ冬に。

　ガルドにも、知らせなければならない。

　パン屋に戻ると、親父が店先の籠に焼きあがった丸パンを並べていた。

　布告のことは、もう朝の客から聞いたらしい。ミレイアの顔を見て、手を止めた。

「……白いのが、来んのか」

　ミレイアは、うなずいた。

　竈の前で、ユナが薪をくべた。手を止めずに言った。

「うちの窓は、閉めないよ」

　親父は、返事をしなかった。開け放した表の窓にちらりと目をやって、それから、丸パンをまたひとつずつ、籠に並べはじめた。

　ミレイアは、服の上から懐の罪状帳を押さえた。

　今朝書いたふたつの名前が、そこにある。

　まだ、近かった。

◆

　聖都を発って十一日。王都の北の門をくぐったのは、その昼過ぎだった。

　門番が、白い衣を見てあわてて槍を立てた。審問官の衣だった。裾から膝のあたりまで、旅の泥で灰色に汚れている。

　アルバンは、馬の首を軽く叩いた。

　灰色の髪の、十六の少年だった。ろくに眠らずに来た。行列が聖都を発つ六日前に、ひとりで出てきたのだ。

　聖都を出て三日目に、道ばたの草が、白からただの枯れ色に変わった。五日目には、自分の影が目に見えて濃くなった。

　通りへ入ると、馬を下りて、手綱を引いた。

　王都は、匂いの多い都だった。焼き栗の屋台。川の水。落ち葉を焚く煙。聖都の白い通りでは、白い花の香りばかりがしていた。

　右手が、ときどき何かを探した。

　ランタンの提げ手だった。

　ランタンは、聖都の書庫に置いてきた。開いたままの、三百年前の書の隣に。わかっているのに、手のほうが、まだ覚えている。

　路地の暗がりを覗いてしまう癖も、抜けなかった。家と家とのあいだの細い隙間に、誰かがうずくまっていないか。

　照らすものは、もう持っていないのに。

　アルバンは、懐に手を当てた。

　白い革の帳面の隣に、畳んだ布が入っている。青い糸で小鳥を刺した手巾だった。宿場の井戸で、二度洗った。角を、きちんとそろえて畳んだ。

　馬の蹄(ひづめ)の音を聞きながら、聖都の白い夜を、ひとつ思い出していた。

　その日、猊下は、昼のあいだ長くお眠りになった。白陽の間(ま)の光が、いつもよりずっと翳っていた。

　白い夜の空も、いくらか暗かった。空のいちばん高いところに、星がいくつか、のぞいていた。

　目を覚ました猊下は、裸足で白陽の間を出られた。回廊を歩いていかれた。

　回廊の衛士(えじ)たちは、止めなかった。夏至の夜から、誰も止めなくなった。うしろを歩くアルバンのことも。

　大階段の上で、猊下は空を見上げられた。

　そのとき、背中のほうが明るくなった。

　振り返ると、白陽の間の丸い屋根の上に、白い光が浮かびあがっていた。

　白陽だった。

　光は屋根を離れて、大階段の上の空までついてきた。猊下の頭の上まで。

　星が、ひとつずつ消えた。

　猊下は、白くなった空を、長いこと見上げていらっしゃった。

「……星が、ない」

　それだけ仰せになって、広間へ戻っていかれた。

　白陽も、戻った。

　降陽の儀が決まった日のことも、思い出していた。

　アルバンはいつものように、白陽の間の入り口に膝をついていた。

　このところ、毎日、そうしている。入り口から先へは、入らなかった。入れ、と言われたことは、一度もない。

　白い手袋の侍祭(じさい)長が、広間の奥へ入っていった。猊下の前に膝をついて、低い声で申しあげた。その声は、入り口まで届いていた。

　一字一句、覚えている。

　やがて、侍祭長は戻ってきた。入り口の脇を過ぎるとき、こちらを見なかった。あの人は、もうずっと笑っていない。

　広間の奥で、猊下が顔を上げていらっしゃった。

「……灰色の頭。汝も、来るか」

　声をかけられたのは、入り口に膝をつくようになって、初めてだった。

　ご覧になっていたのだ、と思った。

　名では、なかったけれど。

　アルバンは、白い床に両手をついた。

「……先に、参ります」

　猊下は、首をかしげられた。

「……そうか」

　務めは、満陽祭で終わっていた。聖都に残ったのは、務めではなかった。

　だから、これも、務めではない。

　書庫で見たものを、審問所に訴え出ることもできた。白い光の下に引き出して、照らし出すことも。審問官とは、そういうものだと教わってきた。

　そうは、しなかった。

　照らしても、変わらないものがある。それを、あの人たちに教わった。

　話しに行こう、と決めた。

　照らさずに、隣にいてくれる人たちのところへ。

　川沿いのパン屋の戸を押すと、鈴が鳴った。

　粉だらけの前掛けの、太った男が、台の向こうで顔を上げた。太い眉が寄って――何も提げていない手を見て、わずかにほどけた。

「坂の上だ」

　訊く前に、顎で坂のほうをしゃくった。

　竈の前から、頬に粉をつけた女の子が、言い足した。

「庇の上」

　庇の上、とアルバンは口の中で繰り返した。

　坂を上ると、木の壁の家が見えてきた。大きな窓が、いくつも並んでいる。二階の窓の下から、短い庇が突き出していた。

　戸口の石段で、亜麻色の髪の娘が、子供の髪に櫛を通していた。

　娘が顔を上げた。首が、少しだけ、右にかしいだ。

「……アル」

　そう呼ぶのは、ひとりだけだった。

　アルバンは、足を止めた。何か言おうとして、娘の目が、もうこちらを見ていないのに気づいた。

　娘は、上を見ていた。

　二階の窓の下の、庇。

　その縁から、黒い髪がひと房、はみ出していた。

　好き勝手な方角を向いていた。

◆

　シエルの声が、いつもと違った。

　それで、目が覚めた。

　レオニスは寝返りを打って、庇の縁から下を覗いた。

　石段の前に、白い衣が立っていた。裾が、泥にまみれている。灰色の髪は、ぼさぼさだった。

　その手に、ランタンは、なかった。

　アルバンはこちらを見上げて、深く、頭を下げた。

　レオニスは、梯子を下りた。

　下りきったところで、アルバンが懐から畳んだ布を出した。両手で差し出す。

「……お返しに、伺いました」

　青い小鳥の手巾だった。

「……早えよ」

　きちんと洗って、角をそろえて畳んであった。小鳥の青が、心なしか淡くなっている。

　レオニスは受け取らずに、アルバンの顔を見た。目の下に、濃いくまがある。頬が、聖都の城門で別れたときより、こけていた。

「……俺が行くって、言ったろ」

「急ぎの用が、ございましたので」

　アルバンは、手巾を差し出したまま、動かなかった。

　レオニスは、手巾を受け取った。外套の内側にしまう。

　ぐう、と腹の虫が鳴いた。

　アルバンの、だった。

　アルバンは背筋を伸ばしたまま、聞こえなかったような顔をしていた。耳だけが、赤くなっていく。

「鳴いたぞ」

「鳴きました」

　石段で、シエルがくすりと笑った。

　レオニスは、親指で勝手口のほうを指した。

「台所、来い。話は、食わせながら聞く」

　台所の卓には、ミレイアが昼に届けた丸パンの籠がのっていた。

　シエルが子供たちを二階へ上げてから、竈に鍋をかけた。ガルドは物置から出てきて、勝手口の柱に腕を組んでもたれた。卓の向かいで、ミレイアが罪状帳を閉じた。

　レオニスは籠から丸パンをひとつ取って、アルバンの手に押しつけた。アルバンはそれを両手で持って、ひと口かじった。それから、パンを膝の上に置いた。

「布告は、ご覧になりましたか」

　ミレイアが、うなずいた。

「三日前に。広場で」

「では、布告に書かれていないことだけを、申しあげます」

　アルバンは、背筋をもう一度伸ばした。

「猊下は、夏至の夜から、お眠りになるようになりました」

「聞いた。巡礼の噂でな」

「お眠りになるたびに、白陽が翳ります。お眠りになる刻が、日ごとに長くなっております」

　アルバンは、言葉を切った。

「それから。猊下が白陽の間をお出になると、白陽が、ついてまいります」

　台所が、静かになった。

　レオニスは、眉を寄せた。

「ついてくる？」

「丸い屋根の上へ浮かびあがって。猊下の頭の上の空まで」

　アルバンは、膝の上のパンに目を落とした。

「星を見に大階段の上へお出になっても、星が消えてしまうのです」

　レオニスは、黙っていた。

　裸足の爺さんが、白い空を見上げている。見たこともないのに、その絵が目の奥に浮かんだ。

　レオニスは、自分の手のひらに目を落とした。

　アルバンが、顔を上げた。

「書庫番さまが――」

　言いかけて、言いなおした。

「王都の司教だった方が、書庫の奥の棚から古い記録を出してくださいました。読みたい方が、読めばよいのです、と」

　書庫の、痩せたおっさんだ。

　アルバンは、懐から白い革の帳面を取り出した。審問録だ。頁を開いて、平らな声で読みあげた。

「――北の谷の、夜の番人の裔(すえ)、浄めたり。聖都より侍祭、文を携う。猊下、かまわぬと仰せらる。王都の司教、騎士団を遣わす」

　アルバンは、帳面から目を上げた。

「二十五年前の、冬の日付でした」

　北の谷。

　ヘルミの父親が、泣きやまない娘を抱いて、白くなった谷だ。ボルグの生まれた村だ。

　レオニスの口から、低い声が出た。

「知ってたんじゃねえか。教会は」

　アルバンは、目を逸らさずに、うなずいた。

「はい」

　アルバンは、帳面の一行に指を置いた。

「侍祭、とあるところに、名が書き添えてありました。……いまの侍祭長さまの、お名前です」

　ミレイアの肩が、動いた。

「あの、白い手袋の」

　アルバンが、続けた。

「書庫番さまは、ご自分の手巾を握りしめておいででした」

　声は、平らなままだった。

「そして、おっしゃいました。『……王都の司教とは、私でございます』と」

　ガルドが、柱から背を離した。

　太い腕が、壁へ振りあがって――板の手前で、止まった。

　自分で打った、壁だった。

　拳が、下りた。二十年前、狼谷(おおかみだに)を焼かれた男だった。

　ミレイアの指に、力がこもっていた。閉じた罪状帳の、革の表紙の上で。

　竈の上で、鍋の湯が噴きこぼれていた。

　シエルは、気づいていなかった。鍋の前に立ったまま、アルバンの顔を見ていた。

　レオニスは立っていって、鍋を竈の脇へ下ろした。

　それから、首のうしろを掻いた。

「……爺さんは、知ってんのか」

「ご存じありません」

　アルバンは、首を横に振った。

「猊下は、かまわぬと仰せになったことを、覚えておいでではありません。……日に何度も、そう仰せになる方ですので」

　勝手口の柱で、ガルドが喉の奥で短く息を吐いた。

「……やった奴は、覚えてねえ、か」

　その手首で、色の褪せたリボンが揺れていた。

　あの爺さんなら、そうだろう。何を言われても、そうか、とうなずいていた。

　アルバンが、膝の上で両手を重ねた。

「降陽の儀が決まった日に、侍祭長さまが猊下に申しあげるのを、入り口で聞きました」

　ひと息おいた。

「『王都の地の底に、ひを、だいた、かあさまが、おわします』と」

　竈の前で、シエルの唇が小さく動いた。

「……よるの　かあさま　ひを　だいて」

　北の村の、子守唄の二行目だった。

　地の底の神殿の、顔のない女神を思った。その胸に抱かれた、小さなランタンを。

「猊下は、お眠りのあいだに唄をお聞きになったのだそうです。……侍祭長さまは、それをご存じでした」

「爺さんは、何て」

「『……会いに、行こう』と」

　アルバンの膝の上で、パンがつぶれた。

「侍祭長さまは、地の底の祭壇で、白陽をもう一度、地の果てまで昇らせるおつもりです。……布告のとおりに」

　ミレイアが、顔を上げた。

「そうなったら、王都は――」

　そこで、言葉が切れた。

　言わなくても、わかった。聖都の白い通りで、にこにこと笑っていた人たちの顔が、目に浮かんだ。

　ガルドが、天井を見上げた。二階で、子供たちが何か笑いあっている。

「……ガキどもも、か」

　アルバンが、続けた。

「行列は、五日前に聖都を発っているはずです。白の高原を渡って、峠を越え、北の谷を下って、麓の町から王都へ。……巡礼の古い道です」

　レオニスは、勝手口の向こうの空へ目をやった。

「……谷に、白が来るのか」

　峠の修道院の厨房で、鍋を焦がしている女がいる。毎朝、水桶を提げて谷の墓へ下りていく、白い髭の大男がいる。谷の鉱山で、片腕で鉱石の籠を担いでいる男がいる。

　その谷の上に、白陽がかかる。

　竈の脇で、鍋の湯気が細くなっていった。

　レオニスは、外套の内側に、手を入れた。

　指先に、紙が触れた。四年前の紙切れと、北から届いた手紙と――師匠の、手紙。その隣に、今しまったばかりの、手巾。

　師匠の汚い字を、思い出す。

　――兄貴は、いつか届けると言っていた。

　夏至の晩、唄は白陽の間に届いた。四行目で、あの小さな背中が立ち上がった。

　それきりだ。

　台所を見回した。

　勝手口の柱に、ガルドがもたれている。竈の前に、シエルがいる。卓の向かいに、ミレイアがいる。天井の上では、ぱたぱたと子供たちの駆けまわる音がしていた。

「……行くか」

　アルバンが、こちらを見た。

「どちらへ」

「北だ。……爺さんに、会いに」

　ミレイアが、罪状帳を胸に引き寄せた。

「なぜ、あなたが」

「……師匠の、宿題だ」

　レオニスは、外套の上から胸のあたりを軽く叩いた。

「唄は、届いた。……けど、あの爺さんは、まだ、泣いてねえ」

　誰も、口を挟まなかった。

　レオニスは、ミレイアのほうを見ずに言った。

「泣けねえ子に届けるってのは、そういうことだろ」

　横顔に、ミレイアの目がじっと当たっていた。

　やがて、ミレイアが罪状帳を開いた。

　今日の頁のいちばん上に、ふたつの名前が並んでいた。今朝、パン屋の二階で書いたのだろう。

　その下に、ペン先が下りた。

　――降陽の儀まで五十五日：

　レオニスは、眉を寄せた。

「また、数えんのか」

　ミレイアは、ペン先を紙から上げなかった。

「去年の冬も、この夏も、こうして数えましたので」

　冬至まで、あと何日。満陽祭まで、あと何日。――こいつは、そうやって二度数えてきた。

　数えた先には、いちばん長い夜があった。いちばん短い夜も。

　レオニスは、帳面の上の新しい一行を見下ろした。

　日付の先は、まだ白いままだった。