光の闇司祭④ 黒夜の教皇

プロローグ 最後の夜

　眠りたい。

　寝台の端に腰を下ろし、冷えきった石の壁に背をあずけて、ひと月剃っていない顎を胸もとの小さな頭にそっとのせたまま、男は心の底からそう思った。

　息子が、泣いていた。

「……かあさま」

　四つになる子だった。声は、とうにかすれている。日が沈んでから、ずっとこうだった。息子の手が、男の衣の胸を、ランタンをかたどった黒鉄(くろがね)の聖印ごと握りしめている。胸もとが、涙でぬるく湿っていた。

　ひと月前、流行り病で妻が死んだ。

　三日、熱が続いて、四日目の朝だった。

　都じゅうで人が死んだ。年寄りも、若い者も、子供も。

　都の外れの、石造りの家だった。戸口から十歩ほどのところに、地の底の、黒き母の神殿へ下りる石段が口を開けている。闇司祭の家は、昔からそこにあった。

　子が生まれると、都の者はこの家の戸を叩く。名をつけてもらうために。字を習いたい子らも、戸を叩く。人が死ねば、また叩く。

　手習いの帰りに、妻は子らに丸パンをひとつずつ持たせていた。

　このひと月、戸を叩くのは、送ってほしいという者ばかりだった。丸パンを持たせた子の親も、いた。

　何十人送ったのか。数えるのは、やめた。

　妻も、自分の手で送った。

　送りの言葉を、ひとつも間違えなかった。

　息子は送りのあいだ、きょとんとして男の袖につかまっていた。母を呼んで泣くようになったのは、その晩からだ。

　男は、泣かなかった。

　泣く暇がなかったのでは、ない。

　泣けば、この子が、もっと泣く。そう思った。

　小さな背中を、叩く。とん、とん、と。

　体をゆっくりと揺する。

　唄は、知らなかった。

　毎晩、この寝台の端で唄っていたのは、妻だった。唄の途中で、たいてい子より先に男のほうが眠ってしまって、妻に笑われた。だから、言葉はひとつも覚えていない。

　口を、開いた。

　声の代わりに、喉の奥で何かが震えた。

　口を、閉じた。

　とん、とん、と。

　泣き声が、少しずつ細くなっていく。しゃくりあげる息の合間が、長くなっていく。

　やがて、息子は泣き疲れて眠った。

　膝を、ひとりでに胸のほうへ寄せて。

　濡れた頬に、髪が張りついていた。男は、それを指でよけてやった。

　寝顔の口もとが、妻に似ていた。

　この子の名は、妻とふたりで幾晩も迷って――

　そこで、考えるのをやめた。

　男は、眠れなかった。

　まぶたが、重い。この子を抱いたまま横になれば、きっとすぐにでも眠ってしまえる。

　目を閉じれば、妻の顔が浮かぶ。浮かべば、泣く。

　だから、目を開けている。

　ひと月、そうしてきた。目の奥が、砂を詰めたように痛む。それでも、まぶたは下ろさなかった。

　昼のうちは、まだいい。この子は泣かない。戸口の日だまりで小石を並べて、ときどき笑いさえする。

　泣くのは、夜だ。

　日が沈むと、この子は母を呼ぶ。どこへ行ったのか、とは一度も訊(き)かない。ただ、呼ぶ。

　黒き母は夜ごと、ひとりひとりに違う夢を見せる。手習いの子らには、そう教えてきた。

　暗がりの中で、男は息子の寝息を数えていた。

　竈(かまど)の脇の釘に、妻の前掛けが掛かったままになっている。暗くて見えなくても、そこにあるのはわかっていた。

　窓の板戸の隙間がうっすらと明るくなるまで、男はそちらを見なかった。

◆

　戸を叩く音がした。

　名をつけてほしい、という叩き方ではなかった。送ってほしい、という叩き方でもない。拳の腹で、どん、どん、と遠慮がない。

　男は眠っている息子を寝台に下ろして、戸を開けた。

　冬のはじめの朝の冷えが、足もとから入りこんできた。

　戸の外に、見慣れた顔が並んでいた。

「……番人どもか」

　夜の番人。神殿の、女神の灯(ひ)の番を交代で務めている闇司祭たちだ。夜通し起きていた者も、そうでない者も、顔をそろえていた。

　いちばん前に、年かさの女が、布でくるんだ鍋を提げて立っていた。肩幅の広い、声の大きな女だ。まくりあげた袖から出た腕が、朝の冷えで赤くなっていた。

「やっぱり、起きてたね。白いの」

　男の叙階の夜、鏡が白く燃えた。白く燃える鏡など、誰も見たことがなかった。気味悪がる者もいたが、番人どもは腹を抱えて笑った。いちばん大きな声で笑ったのが、この女だった。白いの、と最初に呼んだのも。

　男も、笑った。

　それからずっと、白いの、だ。

　女は、男の顔をまじまじと見た。

「ひどい顔だね。……寝てないだろ」

　返事は、待たなかった。女は男の脇をすり抜けて、さっさと中へ入った。

「きょうの送りは、あたしらで回るよ。あんたは、うちにいな」

　言いながら、竈の脇の釘の前で、女の足がひと息だけ止まった。

　ほかの者も、ぞろぞろと続いた。痩せた番人が、からの水がめを抱えて井戸へ出ていった。

　大男の番人が、黙って竈の前にしゃがみこんだ。灰をかき、焚きつけを組む。釘の前掛けには、手を触れなかった。

　戸口では、いちばん若い番人が、柱にもたれたまま舟を漕いでいた。

「寝るんなら、帰って寝な」

　女は、振り返りもしなかった。若いのが、びくりと目を開けた。

　竈に火が入った。

　ひと月ぶりの火だった。冷えきっていた石の壁に、火の色がちらちらと揺れた。

　女が鍋をかけた。蓋の隙間から、湯気がのぼりはじめる。

　匂いが、した。

　焦がした玉ねぎの、苦い匂い。その奥に、ひと匙(さじ)ぶんの、蜂蜜の甘さ。

　男は、戸口から動けなくなった。

　――また、焦がしすぎたって、言うんでしょう。

　竈の前で、妻がそう言って笑っていた。玉ねぎは、真っ黒になるまで焦がす。蜂蜜は、ひと匙だけ。黒くなった鍋の底を、男が覗きこむたびに――

　男は、竈の火から目を逸らした。

　女が、鍋の中をゆっくりとかき回した。

「ひと晩、寝かせといたよ」

　それから、背中を向けたまま、言い足した。

「あの子の、作り方でね」

　男は、戸口に立ったまま、うなずいた。

「……そうか」

　寝台の上で、息子がもぞりと動いた。目は、まだ半分閉じたまま、鼻だけをひくつかせている。

　女が椀(わん)によそって、ふうふうと吹いた。ひと匙すくって、口もとへ運ぶ。

　息子はひと口食べた。

　目が、開いた。

「……かあさまの」

　女が、うなずいた。

「そうだよ。かあさまの、だよ」

　息子は、泣きだした。

　泣きながら、ふた口目を食べた。三口目も。女の差し出す匙に、しゃくりあげながら口を開けた。

　男は寝台に腰を下ろして、息子を膝に抱きあげた。背中を叩いた。

　叩く手が、一度だけ止まった。

　大男が、男の前に椀を置いた。

「食え」

　男は匙に手を伸ばした。

　指が、匙の手前で止まった。

　女が、その指を見ていた。

「あたしはね、泣いたよ。あの子を送った晩に。泣いて、寝た」

　低い声だった。

「泣きな。泣いて、寝な。坊は、あたしらが見てる」

　竈の前の大男が、鼻をすすってうなずいた。戸口の若いのも、今度はちゃんと目を開けていた。

　男は、息子の背中を叩きつづけた。

「泣けば、この子が、もっと泣く」

　女は、何か言いかけて――

　やめた。

　かわりに、節くれだった指で、息子の頭をくしゃりと撫でた。

　番人どもは、竈の火を残して帰っていった。

　いちばんあとに戸口を出ながら、女が肩ごしに言った。

「あしたの朝、また来るよ」

　男の椀のシチューは、手をつけないまま冷めていった。

◆

　昼のあいだ、息子は泣かなかった。

　戸口の日だまりで、小石を並べていた。ひとつ並べるたびに、男のほうを振り返る。男は戸口の柱にもたれて、そのたびにうなずいてやった。

　並べた小石がひとつ、ころりと転げて、息子が声を立てて笑った。

　男は、笑い返そうとした。うまく、いかなかった。

　ときどき家の中へ戻って、竈に薪を足した。

　昼過ぎ、通りの向こうを送りの列が通っていった。先頭を行く広い肩に、見覚えがあった。息子は小石を握ったまま、列が角を曲がるまで見送っていた。

　日が傾いた。

　家々の影が、通りに長く伸びて、石段の口を呑みこんでいった。

　日が沈むと、息子はひときわ泣いた。

　抱いても、揺すっても、背中を叩いても、泣きやまない。

　窓の外からも、泣き声がした。

　隣の家から。通りの向こうから。もっと遠くの、屋根の下から。

　泣き声は、ひとつではなかった。死んだ者の名を呼ぶ声も、混じっていた。

　男は壁の釘から黒い外套(がいとう)を取って、息子をくるんだ。

　戸を開けて、外へ出た。

　通りの家々は、どこも板戸を閉ざしていた。隙間に、細い明かりが見える。泣き声は、その隙間から漏れてくるのだった。

　新月の夜だった。

　月は、なかった。都の屋根の上に、星だけが数えきれないほど瞬いていた。

　薄着の肩に、夜気がしみた。首すじに、息子の息が熱かった。

　外套のあいだから、手が出てきた。しゃくりあげながら、空を指さしている。

「……かあさまは、あそこか」

　初めて訊かれた。

　男は、答えられなかった。

　送りの言葉なら、いくらでも知っている。このひと月、何十回も口にしてきた。遺(のこ)された者の手を握って、そのたびに。

　ひとつも、出てこなかった。

「……そうか」

　それだけ、言った。

　小さな指の先を、目で追った。どの星を指しているのかは、わからなかった。

　ふたりで、首が痛くなるまで星を見上げていた。

　泣き声は、やまなかった。腕の中からも、窓という窓からも。

　十歩先で、石段が黒く口を開けていた。

　地の底の神殿へ下りていく段だった。新月の夜だけ、その底の黒い扉が開く。

　ふだんの新月の夜なら、明かりを提げた者たちが、ひとり、またひとりと、この段を下りていく。黒き母に祈るために。

　この冬は、誰も下りていかなかった。

　振り返ると、開けたままの戸口の奥で、竈の火がまだ赤く残っていた。番人どもの火だった。

　男は、石段を下りはじめた。

　明かりは、持たなかった。目をつぶっていても下りられる段だった。

　目は、つぶらなかった。

　何代もの闇司祭が踏んで、すり減らしてきた段だった。下から、油と石の匂いのする冷気がのぼってくる。

　下りるほど、窓の泣き声は遠くなった。それでも、細い糸のように、石の壁を伝ってうしろから降りてきた。

　腕の中の泣き声だけが、近かった。外套ごしに、息子の心臓が早く打っているのが、伝わってきた。

　最後の段を下りると、黒い扉が開いていた。

　円い広間だった。

　黒い石の柱が、壁をぐるりと囲んでいる。その奥に、柱よりもなお高く、女神像が立っていた。

　顔のない女が、胸に、小さなランタンを抱いている。

　ランタンの中で、灯がひとつ揺れていた。広間の明かりは、それきりだった。見上げると、黒硝子(ガラス)の丸天井に、その灯がぽつりと映っていた。

　女神の足もとに、黒い石の祭壇がある。表には、経典の全文が刻まれている。

　祭壇の脇に、油の壺が置いてあった。灯に油を足すのは、番人どもの務めだ。

　この広間で、叙階を受けた。

　あの夜は、柱という柱に松明(たいまつ)が燃えて、番人どもが壁ぎわにずらりと並んでいた。

　今は、誰もいない。灯の番の者さえ、いなかった。

「……かあさま」

　息子の声が丸天井に響いて、幾重にもなって降ってきた。

　女神の、顔のない顔が、ふたりを見下ろしていた。

　男は片腕に息子を抱えなおして、空いた手を祭壇の上についた。

　文字の溝が、手のひらに冷たかった。そらで言える文だった。

　この祭壇で宣誓した欲は、都じゅうへ広がる。闇司祭なら、誰でも知っていることだった。

　腕の中で、しゃくりあげる息がふっと止まった。

　息子が、顔を上げていた。

　見上げた顔を、女神の灯が照らしていた。濡れた目が、男の顔を見ていた。

　男の頬は、こわばっていた。奥歯を噛みしめていた。

　自分がどんな顔をしているのか。男には、わからなかった。

　小さな手が、外套の中から伸びてきた。

　冷たい指が、男の頬に触れた。

「……とうさま、いたいの？」

　男は、息を吸った。

「……いいや」

　声は、思ったよりも平らに出た。

　冷たい指は、まだ頬にあった。

　息子の目が、揺れた。唇が、震えた。

　また、泣く。

　男の喉の奥でも、何かが震えはじめていた。

　石段の上から、泣き声がまだ細く降りてきていた。

　男は、息子の名を呼んだ。

「我、欲(ほっ)す」

　目は、閉じなかった。

「――泣く者なき昼を」

　祭壇の文字の溝を、白が走った。

　手のひらの下から、柱へ。柱を這いのぼって、頭上の黒硝子へ。

　丸天井が、白く染まった。

　真昼のように。

　あの夜、鏡の中に見たのと、同じ白だった。

　女神の胸で、ランタンの灯が怯えるように、細く、細く、震えた。

　白は、広間を満たし、扉をくぐって、石段を昇っていった。

　祭壇についた手のひらが、白の行く先を知っていた。

　石段を昇りきって、都へ。通りという通りへ。板戸の隙間から、家々の中へ。

　泣いている者の上に。死んだ者の名を呼んでいる者の上に。冷たくなった手を、まだ握っている者の上に。

　白が、降りていく。

　隣の家の泣き声が、途切れた。通りの向こうの泣き声が、途切れた。もっと遠くの、屋根の下の泣き声も。

　ひとつ、またひとつ。

　窓という窓から、泣き声が消えていった。

　石段の上からは、何も降りてこなくなった。

　腕の中も、静かだった。

　あたたかかった。

　もう、どこも、痛くなかった。

　笑い声が、した。

　昼間、日だまりで聞いたのと、同じ声だった。

　男は、見下ろした。

　息子の顔が、見えなかった。

　白かった。自分の目が、白に溶けていくのか。この子の顔が、白いのか。わからなかった。

　腕の中の重みだけが、わかった。

　眠りたい、とは、もう思わなかった。

　頬に、何かが触れていた。

　笑っている、と思った。

　自分が。

　いくつもの足音が、石段を駆け下りてきた。

「――白いの！」

　年かさの女の、声だった。

　男には、もう、聞こえていたかどうか。

　それが、のちに開祖と呼ばれる男の、最後の夜だった。