2/6

１. 屋根裏の二人

　――ガタゴトと揺れる車体の振動を感じながら、少女は流れゆく窓の外の風景を眺めていた。

　緑が波打ってどこまでも続いている平原。

　ゆるやかな丘。

　遠くにそびえる険しい山々。

　煤煙《ばいえん》で汚れた小さな窓は、内側からどんなに磨いてもくすんでいる。その窓に寄せて小さな机と椅子を置き、机の上には日記帳と鉛筆と、何冊かの本を並べて置いている。屋根裏のように天井が低くて狭い空間を、すぐ後ろにある仕切りのカーテンで二つに分けただけの部屋。それでも、少女にとっては心落ち着く自分だけの空間だ。

　物語で見た藁《わら》のベッドに憧れて、しかしそんな粗末な場所には寝かせられないと却下され、ありったけの綿と布を集めて拵《こしら》えてもらったふかふかの寝床も気に入っている。

　この振動も、慣れてしまえばゆりかごのようで心地いい。

　とろけるように柔らかなブラウス。灰色《グレー》の生地に銀糸の刺繍が上品なワンピース。頭にのせたヘッドドレスの飾りリボンが、視界の端で揺れる。

　まるで貴族のお嬢さんのように上質で肌触りのよい衣服を着せられた少女は、金の鎖で胸元に下げている懐中時計を手に取って、その蓋《ふた》を開いた。

　きれいな白蝶貝の文字盤。

　カチ、カチ、カチ、と規則的に音を鳴らして動く針。

　かつて大切な人たちから譲り受けたこの時計は元々壊れていたけれど、きちんと修理してもらったおかげで再び時を刻み始めた。そのことを嬉しく、そして胸にしまった思い出の日々を懐かしく思いながら、少女は時計の文字盤を見つめる。

　もうすぐ午前の十時。

　時計の針がその時刻を指すのを待っていたかのように、カーテンの向こう側から呼びかけてくる声があった。

『お嬢さん』

　落ち着いた口調で呼びかけてきたのは、大人びた子供の声だった。

　声変わりを迎える前の、まだ幼くて瑞々《みずみず》しい、しかしどこか乾いた響きを持つ、聡明そうな少年の声だ。

　しかもその声は本来鼓膜に伝わるはずの空気分子の振動を伴わず、耳の底、あるいは頭の中に直接響くように聞こえてくる。初めて聞いた人は、きっと驚いてしまうだろう。

　その声の主が子供ではなく、実際は青年であることにも。

『この辺りで一時休憩にするそうだ。湖があるから、近くまで見に行ってみないか』

「湖？」

『きみの側からは見えないだろう。こちら側の窓の外に見えている』

　少女はその言葉に誘われるように立ち上がり、そっとカーテンを開けた。

　元々一つの部屋だったものを仕切って二つに分けたので、そちら側は彼の部屋となっている。カーテンを開けると、彼はちょうど目の前の寝台《ベッド》に腰掛けていた。そうして窓の外を眺めていたらしい。

　窓から差しこむ光によって、くすんだ金髪が明るく光っている。

　青年は上等な服を着ている少女とは正反対の襤褸《ぼろ》みたいな外套をまとっており、まるで案山子《かかし》のように痩せている。

　さらに顔の左半分を覆うようにして白い包帯を巻いていることもあり、一見異様な印象を与える。実際、その容貌は異様だ。

　珍しい褐色の肌はまだ若く、元は端整な顔立ちをしていることもわかるのに――左半分に負ったひどい怪我の拘縮《こうしゅく》によって鼻や唇まで歪み、無惨《むざん》に引き攣れてしまっているのだ。

　しかし、少女は彼の顔を恐ろしいとは感じない。

　一度もそう感じたことがない。

　なぜなら――深い森の泉のようなエメラルドグリーンの右目はとても静かに澄んでいて、いつも優しくこちらを見つめてくれるから。

「…………」

　頭の中に直接語りかけてくる不思議な声を持つ青年は、普通の声を発することができないために口では無言だ。無言で、自分のすぐ横にある窓の外を指さしてみせる。

　少女はいそいそと彼が座る寝台に膝を乗せてその窓の外を覗きこみ、「わ……」と小さな感嘆の声を上げた。

　青空を映しこんだ鏡のような湖と、その向こうに黒い森が広がっているのが見えた。

　馬車の旅が始まって十日。

　野原の風景に飽きてしまったわけではないが、もう最初の頃のようにいちいち心ときめくような感動はなくなってしまっていた。久しぶりの目新しい景色に少女の顔が輝くのを見て、青年は右目だけで微笑する。

　やがて耳をつんざくような制動機《ブレーキ》の音と振動を響かせて、馬車は減速を始めた。

　少女は両手で耳を塞いだ。人一倍……いや、きっと百倍も耳がいい彼のほうはこの制動音が相当に不快らしく、ほかのときには絶対に見せないほどの顰《しか》め面《つら》になる。しかし毎度のことなので、これは我慢するしかない。

　そして、いよいよ停止する瞬間。

　ガコンというように車体が大きく動揺したことで、小柄な少女は「わわっ」と慣性《かんせい》に負けてしまいそうになった。軽い少女の躰《からだ》がそのまま飛んでいってしまわないよう、彼がつかまえてくれる。というより、片腕で抱き止められるような格好になる。

「ありがとう、ハリト」

　どういたしまして、と彼は声に出しては言わない。ただうなずく。

　樹木のように物静かな青年の腕につかまって事無きをえた少女は、振動がおさまるまでそのままじっとしていた。

　外では鳥たちが騒いでいる。水辺でくつろいでいるところに突然こんな馬車がやってきたものだから、驚かせてしまったのだろう。

　間もなく、馬車は完全に停止した。

『行こう、シエル』

「うん」

　名前で呼びかけられ、シエルと名付けられた少女は素直に従った。

　手を引かれて寝台から降りる。ハリトのほうは立ち上がる前に傍らの大きな弦楽器をケースに入れ、それを背負った。

　ここは馬車の二階だ。それも、ただの馬車ではなく。

　そもそも馬車とは名ばかりで馬は繋がれていない。木材と黒鉄を材料に、特別な炉で燃料を焚き、蒸気を上げ、機械仕掛けの仕組みで動いている。

　正式名称は〝機巧《からくり》式黒鉄馬車〟――愛称はガルガンチュア。

　大食いの巨人、という意味らしい。