義妹のノートを開いたら、『兄さんを監禁しないためのルール』が書かれていた

第1話 兄さんを監禁しないためのルール

　義妹の澪は、俺の帰宅時間をよく聞く。

「兄さん、今日は何時ごろ帰りますか？」

「七時くらい。残業になったら連絡する」

「分かりました。じゃあ、ご飯は七時半くらいにしますね」

　聞くのはそれだけだ。誰と会うのか、仕事が終わってからどこへ行くのかまで尋ねてきたことはない。

　両親の再婚で澪と兄妹になって三年。俺が二十八歳で、澪が二十四歳。両親が仕事の都合でしばらく家を離れてからは、この家で二人暮らしをしている。

　澪は少し世話焼きで、俺に甘い。朝食を作ればついでに俺の分も用意するし、雨の予報を見れば玄関に折り畳み傘を置いておく。俺が風邪をひけば、仕事帰りにスポーツドリンクや薬を買ってくる。多少ブラコンの気はあるのかもしれないが、澪はそういう妹なのだと思っていた。

　日曜日の昼過ぎ、澪が買い物へ出ている間に、俺はリビングのテーブルを片づけていた。読みかけの雑誌や郵便物を端へ寄せていると、見覚えのない黒いノートが一冊出てきた。

　仕事で使っている俺のノートとよく似ている。

「俺のか？」

　手に取って表紙を開くと、一枚目の紙が根元からきれいに切り取られていた。乱暴に破いた跡ではない。綴じ目の近くから、定規でも当てたようにまっすぐなくなっている。

　何か書き損じたのだろう。その程度に考えて次のページをめくり、俺の手は止まった。

『兄さんを監禁しないためのルール』

　数秒、意味を理解できなかった。

　俺には義妹が一人いて、澪が兄さんと呼ぶ人間も俺一人しかいない。人違いであってほしいところだが、どう考えても無理がある。

　その下には、番号を振られた文章が続いていた。

　一、兄さんのスマホを勝手に見ない。

　二、女性の連絡先を消さない。

　三、兄さん宛ての郵便物を勝手に開けない。

　最初の三つだけなら、少し変わった備忘録と言えなくもない。わざわざ書かなければ守れないのかという疑問は残るが、内容そのものは常識の範囲だ。

　問題は、その先だった。

　七、兄さんの鞄にGPSを入れない。

「……ん？」

　思わず声が出る。

　十二、兄さんの会社へ勝手に退職届を送らない。

　十九、玄関の鍵を外から開かないものに交換しない。

　二十六、兄さんが女性と歩いていても後をつけない。

　三十一、兄さんの部屋から服を持ち出さない。

　三十七、兄さんの飲み物に眠くなるものを入れない。

　三十七まで読んだところで、さすがに閉じようと思った。だが、ここまで来て最後を確認しないのも妙に落ち着かず、そのままページをめくる。

　四十二、兄さんが帰ってこなくても玄関の前で待ち続けない。

　そこまで読んで、俺はノートを閉じた。

「何だよ、これ……」

　妙なのは、書かれていることが全部「しない」ことだった。

　GPSを入れるのではなく、入れない。女性の連絡先も消さない。玄関の鍵だって交換しない。

　禁止する必要がある時点でどうなのかとは思うが、少なくとも実行するための計画表ではないらしい。

　そのとき、玄関の鍵が開いた。

「ただいま帰りました」

　澪の声だ。

　俺はノートを持ったまま動きを止めた。今さら元の場所へ戻せば、隠れて読んでいたように見える。実際、途中からは完全に興味本位だったので、言い訳もしづらい。

　廊下から足音が近づく。

「兄さん、牛乳が安かったので二本買って――」

　買い物袋を提げた澪がリビングへ入り、言葉を止めた。視線が俺の顔から、手元の黒いノートへ落ちる。

　すぐ取り返しに来るかと思ったが、澪は動かなかった。買い物袋を下ろし、リビングの入口に立ったまま俺を見ている。

「……兄さん」

「おかえり」

　もっと他に言うことがあった気もするが、出てきたのはそれだった。

「何番まで読みました？」

「四十二」

「全部ですね」

「全部だな」

　澪が小さく息を吐いた。怒っているようにも、泣きそうにも見えない。ただ、いつもならそのままキッチンまで入ってくるのに、今日はそこから近づいてこない。

　俺はノートをテーブルへ置いた。

「これ、何？」

「実行しないための一覧です」

「実行しないため？」

「はい。思いついたら書いて、やらないと決めています」

　予想していなかった答えに、俺はノートと澪を見比べる。

「じゃあ、ここに書いてあることを、やろうと考えたことはあるってことか？」

　澪の視線がほんの少し横へずれた。

「考えるだけなら自由なので」

「自由かなあ……」

「少なくとも犯罪ではありません」

「実行したら犯罪っぽいものが何個かあるんだけど」

「だから、しません」

　澪は真顔だった。冗談を言っている気配はない。それどころか、こちらの反応を静かにうかがっているようにも見える。

　澪は床の買い物袋を持ち上げ、ようやくキッチンへ向かった。ただし俺の横は通らず、テーブルの反対側を回っていく。

「じゃあ、GPSも入れてないし、スマホも見てない？」

「はい。退職届も送ってませんし、鍵も替えてません」

　冷蔵庫を開けながら、澪は淡々と答えた。

「俺の服も？」

「持ち出してません」

「……全部、本当に？」

「はい」

　牛乳を一本しまい、もう一本をその隣に並べる。その動きに迷いはなかった。

　考えてみれば、どれもされた覚えがない。スマホに見覚えのないアプリはないし、仕事にも毎日普通に通っている。家の鍵だって、ずっと同じものを使っている。

「じゃあ、何のためにこんなの書いてるんだ？」

「ですから、やらないためです」

「それは聞いた」

　澪は冷蔵庫の扉を閉めてから、少しだけ考えた。

「思っただけのことまで、説明する必要はないと思います」

　それ以上話すつもりはないらしい。買ってきた野菜を袋から出し、一つずつ冷蔵庫へ入れていく。

　その横顔を見ているうちに、勝手にノートを読んだのは俺だということを思い出した。

「あー……澪」

「はい」

「悪かった。最初は俺のノートだと思ったんだ。本当に」

　澪の手が止まる。

「途中からもですか？」

「途中からは違います」

「そうだと思いました」

「すみません」

　素直に認めると、澪は少しだけ困ったような顔をした。

「別に怒ってません」

「でも、嫌だっただろ」

「それはまあ」

　否定はしなかった。

　澪は最後の食材を冷蔵庫へしまってから、テーブルの上にある黒いノートを見る。

「もう見ても構いません。知られてしまいましたから」

「いや、もう勝手には見ないよ」

「そうですか」

　返事は妙に早かった。

　その日の夕食は、豚の生姜焼きと味噌汁、それにキャベツの千切りだった。料理の味はいつもと変わらないが、向かいに座った澪はほとんど自分から話さなかった。

　俺が仕事の話をすれば答えるし、テレビのニュースについて聞けば普通に返す。機嫌を悪くしているわけではなさそうだったが、食べ終わると食器を片づけ、そのまま二階へ上がろうとした。

「澪」

　階段へ向かいかけた足が止まる。

「はい？」

「もしかして、俺のこと避けてる？」

　澪は少しだけ黙った。

「少しだけ」

　否定されると思っていたので、返事に詰まる。

「何で？」

「兄さんが警戒しているからです」

「まあ……あれを読んだ直後だからな」

「ですから、しばらく近づかない方がいいと思いました」

　澪はそう言うと、さっきより少しだけ俺との間を空けた。

　何か返そうとしたが、うまく言葉が出てこない。

「おやすみなさい、兄さん」

「ああ。おやすみ」

　澪はそのまま二階へ上がっていった。

　それから二時間ほどして、俺も寝ようとリビングを通ると、まだ照明がついていた。

　澪がテーブルに座り、昼間の黒いノートへ何かを書いている。

「あ、ごめん。まだいたのか」

　声をかけると、澪が顔を上げた。

「もう寝るところです」

　ノートを閉じようとした、その直前だった。

　書いたばかりの一行が目に入る。

『四十三、兄さんにノートを見られても、部屋に閉じ込めない』

　澪の手が止まった。

「……見ました？」

「見えてしまった」

「そうですか」

　澪はそれ以上何も言わず、ノートを閉じて胸元へ抱えた。

「おやすみなさい、兄さん」

「ああ。おやすみ」

　澪が二階へ上がったあと、俺もしばらくして自分の部屋へ戻った。

　ドアを閉めようとしたところで、昼間に見た黒いノートが頭をよぎる。

　四十三個も残しておけるのに、最初の一枚だけは残せなかったらしい。