もち丸くんと真白さん

『もちりて時に、もちをもちる。』

　休日の昼下がり。

　冷泉家のリビングには、静かな空気が流れていた。

　窓から差し込む春の陽光が床に四角く落ち、白いカーテンを柔らかく透かしている。エアコンの送風音だけが小さく響き、どこか眠気を誘うような穏やかな時間だった。

　そんな空間の中心で。

　西園寺もち丸は、床に転がっていた。

　しかもかなりだらしない格好で。

　クッションを抱え込み、頬を床に押しつけ、足をぱたぱたと揺らしている。人類が長い進化の果てに獲得した知性というものを、全力で裏切る姿勢だった。

　一方。

　冷泉真白はソファに座り、タブレットで買い物リストを整理していた。

　白いシャツに黒のロングスカートという簡素な格好だが、それでも妙に絵になる。黒髪はいつも通り整っていて、背筋は真っ直ぐ。休日であっても空気に隙がない。

　その真白へ、床の生き物が声をかける。

「真白さん」

「なんですか」

　真白は視線を上げない。

　経験上、この返答速度が最適解だと知っているからだ。

　間を与えると、もち丸は勢いづく。

　しかし早く返しても勢いづく。

　つまり詰みである。

　もち丸はゆっくり顔を上げた。

　そして、妙に厳かな声音で言った。

「もちりて時に、もちをもちる。また楽しからずや」

　沈黙。

　真白の指が止まる。

　数秒、空気が静止した。

　冷蔵庫のモーター音だけがやけに大きく聞こえる。

「……はい？」

「もちりて時に、もちをもちる。また楽しからずや」

「復唱されても意味が分かりません」

「でしょうね」

　もち丸は満足そうに頷いた。

　なぜか誇らしげだった。

　真白はゆっくりタブレットを置く。

「説明を求めます」

「まず、論語ってあるじゃないですか」

「急に広い」

「“学びて時に之を習う、また説ばしからずや”って有名でしょう」

「有名ですね」

「僕、あれ好きなんですよ」

「初耳です」

「知的な感じがするから」

「中身が伴ってない人の発想ですね」

「厳しい」

　もち丸は起き上がった。

　そのままソファへ近寄り、テーブルに肘をつく。

「でも思ったんです」

「はあ」

「“学び”って、“餅”に似てるなって」

「全然違いますね」

「待ってください。ここから論理が繋がります」

「嫌な予感しかしません」

「まず、“学ぶ”という行為には反復があります」

「まあ、はい」

「人は繰り返すことで定着する」

「はい」

「そして餅もまた、人類が繰り返し求める食物なんです」

「雑」

「正月に餅」

「はい」

「鍋に餅」

「はい」

「小腹が空いたら餅」

「人によります」

「つまり人類は、定期的に餅を欲している」

「だいぶ強引ですね」

「そこで、“学び”を“餅”に置換する」

　もち丸は人差し指を立てた。

「すると、“もちりて時に、もちをもちる”になるわけです」

「説明を聞いた結果、さらに意味が分からなくなったんですが」

「つまり！」

　もち丸は勢いよく立ち上がる。

　無駄に演説家みたいな動きだった。

「“定期的に餅を食べるのって、なんか嬉しいよね”という、人類普遍の真理です！」

　真白は数秒沈黙した。

　それから静かに立ち上がる。

「真白さん？」

　真白は何も言わずキッチンへ向かった。

　冷凍庫を開く。

　もち丸が後ろをついていく。

「……お？」

　真白は冷凍の切り餅を取り出した。

　一キロ入りだった。

「責任を取ってください」

「えっ」

「そんなに餅について熱弁したんですから、当然食べたいんでしょう」

「いやまあ、食べたいか食べたくないかで言えば食べたいですけど」

「でしょうね」

「でもそんな、“思想の流れで餅が出てくる”とは思わなくて」

「思想？」

「餅思想」

「人類史から消えてください、その思想」

　真白は淡々と準備を始める。

　オーブントースターを開き、餅を並べる。

　もち丸はその横でそわそわしていた。

「真白さん」

「なんですか」

「もしかして優しい？」

「違います」

「でも餅を焼いてくれる」

「面倒になっただけです」

「ツンデレだ」

「違います」

「餅デレだ」

「意味が分からないです」

　真白はタイマーを回す。

　カチ、という小さな音。

　しばらくして、餅がじわじわ膨らみ始めた。

「おお……」

　もち丸の目が輝く。

　真白は横目でそれを見る。

「子供みたいですね」

「いやだって、餅ってすごくないですか？」

「どの辺がですか」

「最初、硬いじゃないですか」

「はい」

「でも熱を与えると膨らむ」

「はい」

「しかも伸びる」

「はい」

「つまり餅とは、“可能性”なんですよ」

「違います」

「外圧によって変化し、柔軟性を獲得し、他者と繋がる」

「餅に哲学を見出さないでください」

「しかも美味しい」

「最終的に食欲なんですね」

　ぷく、と餅が膨らむ。

　香ばしい匂いが広がった。

　もち丸はそわそわし始める。

「まだですか」

「まだです」

「真白さん」

「なんですか」

「僕、待つの苦手で」

「知ってます」

「人類はなぜ待たねばならないのでしょう」

「焼けてないからです」

「即物的」

「餅相手に抽象論を展開する方がおかしいんです」

　やがて真白は餅を取り出した。

　皿へ並べる。

　醤油。

　海苔。

　完璧な磯辺餅だった。

「おおおお……」

「うるさいです」

　もち丸はさっそく箸で持ち上げた。

　びよーん、と伸びる。

「うわぁ……」

「そんな感動します？」

「しますよ。見てくださいこの伸び」

「はい」

「生命って感じがする」

「餅です」

「この、“抗うような伸び”」

「餅です」

「人類の可能性」

「餅です」

　もち丸はもぐもぐ食べ始めた。

　幸せそうだった。

「……おいしい」

「そうですか」

「真白さん、天才」

「焼いただけです」

「でも焼き加減が絶妙」

「ありがとうございます」

「しかも美人」

「知ってます」

「自己肯定感が高い」

「事実確認です」

　もち丸は二個目に手を伸ばす。

「真白さんも食べましょう」

「では一つだけ」

「遠慮してる」

「普通の量です」

　真白は小さく餅を口に運ぶ。

　上品な食べ方だった。

　一方もち丸は、ほっぺを膨らませながら幸せそうにもぐもぐしている。

「……」

　真白はその姿を見る。

「なんですか」

「いえ」

「顔に餅ついてます？」

「少し」

「えっ」

　もち丸が慌てて頬を触る。

　しかし違う場所ばかり触っていた。

　真白は小さく息を吐く。

「じっとしてください」

「はい」

　真白は指を伸ばし、もち丸の口元についた海苔を取った。

　一瞬。

　もち丸が固まる。

「……真白さん」

「なんですか」

「距離が近い」

「海苔です」

「でもちょっとドキドキした」

「よかったですね」

「他人事みたい」

「他人ですから」

「ひどい」

「餅食べます？」

「食べます」

　即答だった。

　真白は呆れたように目を細める。

「本当に、餌付けされる動物みたいですね」

「人は皆、餅の前では無力なんですよ」

「主語が大きい」

「古代より、人類と餅は共に歩んできた」

「急に文明史が始まった」

「米文化の結晶ですよ」

「まあ、それはそうですが」

「つまり餅とは、日本の魂」

「また始まった」

　もち丸は真剣な顔で頷く。

「考えてみてください」

「嫌です」

「人は苦しい時、“餅でも食べるか……”となる」

「なりません」

「嬉しい時、“餅食べよう！”となる」

「限定的です」

「つまり餅は人生に寄り添う存在」

「だいぶ寄り添い方が偏ってますね」

「そして」

　もち丸は箸を掲げた。

「そんな餅を、人は繰り返し求める！」

「はい」

「故に！」

「はい」

「もちりて時に、もちをもちる！」

「もういいです」

　真白はぴしゃりと言った。

「結局それを言いたかっただけでしょう」

「はい」

「知ってました」

　もち丸は満足そうに笑う。

　真白はため息をついた。

　だが、その口元は少しだけ緩んでいた。

「……でもまあ」

「お？」

「たまに食べる餅が美味しいのは、分かります」

「でしょう！」

「だからって論語を巻き込まないでください」

「孔子もきっと餅好きですよ」

「根拠が雑」

「でももし孔子が日本人だったら、絶対お雑煮食べてる」

「それはそうでしょうね」

「つまり実質、もちりて時に――」

「しつこいです」

　真白はそう言って、もち丸の額を軽く押した。

　もち丸は「ぬあー」と変な声を出しながら後ろへ転がる。

　その様子を見て。

　真白は小さく笑った。

　本当に、しょうもない。

　しょうもないのに。

　なぜだか、少し楽しい。

　春の陽射しの中。

　焼き餅の香りだけが、静かに部屋へ残っていた。