もち丸くんと真白さん

もち丸式哲学～名前とは～

朝。

食卓の上には、焼きたてのトーストと、湯気の立つ紅茶と、半分に切られたゆで卵が並んでいた。

窓から差し込む光はやわらかく、部屋の空気は穏やかだった。

その穏やかさを台無しにするように、もち丸は真剣な顔で口を開いた。

「真白さん」

「はい」

真白は紅茶を注ぎながら返事をした。

その声には、すでにわずかな警戒が含まれていた。

もち丸が朝から真剣な顔をしている時は、たいてい碌なことを言わない。

「僕は最近、重大なことに気づきました」

「仕事の締切ですか」

「違います」

「では、部屋の片づけですか」

「違います」

「では、現実ですか」

「真白さんは僕に何を気づかせたいんですか」

「一般的に、人が気づいた方がいいものです」

真白は静かにカップを置いた。

もち丸は、両手を組んでテーブルの上に置き、神妙な面持ちで言った。

「名前とは、存在の首輪なのではないでしょうか」

真白は無言でまばたきをした。

「……朝食中に出す話題としては、やや重いですね」

「しかし重要です」

「しょうもない方向に行く予感しかしません」

「今回は哲学です」

「しょうもない哲学というものもあります」

「真白さん、最初から退路を断つのはやめてください」

もち丸は咳払いをした。

「たとえば、僕はもち丸です」

「はい」

「しかし、もち丸と呼ばれる前の僕は、本当にもち丸だったのでしょうか」

「西園寺様だったのでは」

「それは家名です。社会的分類です。僕が問うているのは、もっと根源的な問題です」

「朝から根源に行かないでください。胃に悪いです」

「名前があるから、僕は僕として固定される。そう思いませんか」

真白はカップに口をつけた。

「一応、聞きます」

「ありがとうございます。つまりですね、人は生まれた瞬間から、まだ何者でもないわけです。泣く、寝る、飲む、たまに笑う。存在としては非常にふわふわしている」

「赤ん坊ですからね」

「しかし、そこに名前が与えられる」

もち丸は人差し指を立てた。

「その瞬間、その子は世界から呼ばれる存在になる。名前によって、周囲の人々はその子を認識し、その子に語りかけ、その子を記憶する。つまり名前とは、ただの記号ではなく、存在を世界につなぎとめる杭なのです」

「なるほど」

真白は意外にも、すぐには否定しなかった。

もち丸はそれに気をよくしたのか、ますます声に熱を帯びさせた。

「名前は祝福です。誰かがその人のために考え、祈りを込め、未来を託す。優しい子に育ってほしい。強くあってほしい。幸せになってほしい。そういう願いが名前には宿る」

「そこまでは、比較的まともですね」

「比較的」

「続けてください」

「しかし同時に、名前は呪いでもある」

もち丸は急に低い声を出した。

「その人がどのように呼ばれるかによって、その人の輪郭は決まってしまう。可愛い名前なら可愛くあることを期待される。立派な名前なら立派であることを期待される。名前は祈りであると同時に、命令でもあるのです」

「命令」

「そうです。たとえば、真白さん」

「はい」

「真白さんは、真白さんという名前があまりにも綺麗です」

「急に何ですか」

「真白。白く、清らかで、冷たく、美しい。しかも冷泉真白です。もう名前の時点で完成度が高すぎる」

「褒めているのですか」

「もちろんです」

「では続けてください」

「真白さんという名前には、すでにクールビューティーの運命が刻まれているんです。もし真白さんの名前が、たとえば、ぽよ子さんだったら」

「やめてください」

「ぽよ子さんだったら、今のように冷静で凛としたメイドさんではなく、もう少し、ぽよっとした存在になっていた可能性が」

「ありません」

「なぜ断言できるんですか」

「名前に敗北するほど、私は柔らかくありません」

「そこが真白さんなんですよ」

もち丸はしみじみと言った。

「名前に支配されるのではなく、名前を支配している。冷泉真白という名前を背負い、その名にふさわしい気配をまとい、なおかつ名前に飲まれていない。これはかなり高度な存在運用です」

「存在運用という言葉を初めて聞きました」

「今作りました」

「でしょうね」

真白は淡々とトーストにバターを塗った。

その仕草は丁寧で、無駄がなく、確かに名前の印象に似合っていた。

もち丸は自分の皿の上のトーストを見下ろした。

「一方で、僕です」

「はい」

「西園寺もち丸」

「はい」

「重厚な家名のあとに、もち丸」

「はい」

「この落差です」

「自己分析はできているようですね」

「西園寺で一度格式を上げておいて、もち丸で全てを丸める。この名前には、逃れがたい丸さがあります」

「実際、丸いですし」

「否定してほしかった」

「事実を歪めることはできません」

もち丸は自分の頬を軽くつまんだ。

「僕はもち丸と呼ばれ続けた結果、もちもちして丸い存在になったのではないでしょうか」

「呼ばれる以前から、その傾向はあったのでは」

「つまり素質と環境が一致したと」

「よかったですね」

「よかったんですかね」

「名前負けはしていません」

「褒めています？」

「半分くらいは」

「残り半分は？」

「見たままです」

もち丸は少しだけ肩を落とした。

しかしすぐに持ち直した。

「でも、ここで重要なのは、名前が人を決めるのか、人が名前を決めるのか、という問題です」

「それは少し面白いですね」

「でしょう」

「ただし、調子に乗らないでください」

「はい」

もち丸は姿勢を正した。

「人は名前を与えられる。最初は自分で選べない。つまり、存在の入口は他者によって開かれるわけです。自分が何者であるかを、自分ではなく他人から呼ばれることで知る」

「赤ん坊は自分で名乗れませんからね」

「そうです。最初の自己認識は、必ず他者の声から始まる。名前を呼ばれ、振り向き、返事をする。その繰り返しの中で、人は自分を覚えていく」

もち丸は少し声を落とした。

「だから、人は一人では自分になれないのかもしれません」

真白の手が、わずかに止まった。

もち丸は続けた。

「誰にも呼ばれない名前は、世界に浮かんだままになる。誰かに呼ばれて初めて、その名前は温度を持つ。僕がもち丸であることも、真白さんが僕をもち丸と呼んでくれるから成立している」

「……珍しく、まともなことを言いますね」

「でしょう」

「最後までそのまま進めば、いい話になります」

「それは振りですか」

「警告です」

もち丸は少し考えた。

そして、慎重に言葉を選ぶように言った。

「でも名前って、少し不思議です。自分のものなのに、自分が一番使わない」

「確かに、自分で自分の名前を呼ぶ機会は少ないですね」

「そうなんです。僕が一番聞いている“もち丸”は、真白さんや他の誰かの口から出てくる。つまり、名前は自分の所有物のようでいて、実際には他者とのあいだに存在している」

「名前は関係性の中にある、ということですか」

「はい。名前は僕の内側にあるのではなく、僕と真白さんの間にある。呼ぶ人と呼ばれる人の間に生まれる橋なんです」

真白は少しだけ黙った。

その沈黙は、呆れではなく、考えるためのものだった。

「なら、呼び方が変わると関係も変わりますね」

「そうです」

もち丸は勢いよく頷いた。

「西園寺様、と呼ばれる僕。もち丸様、と呼ばれる僕。もち丸くん、と呼ばれる僕。もち、と呼ばれる僕」

「最後は呼びません」

「なぜですか」

「甘やかしになるので」

「呼び方にそんな力が」

「あります」

「やはり名前は危険ですね」

「あなたの場合は、調子に乗る危険があります」

「真白さんが“もち”と呼んでくれたら、僕はきっと三日は元気になります」

「では呼びません」

「存在の燃料を断たれた」

「自家発電してください」

もち丸は胸に手を当てた。

「しかし考えてみてください。たとえば真白さんが僕を“ご主人様”と呼ぶ時、そこには職務上の距離があります」

「はい」

「“西園寺様”と呼ぶ時、そこには家名と礼節があります」

「はい」

「“もち丸様”と呼ぶ時、そこには少しだけ柔らかさがある」

「それはあなたの主観です」

「いいえ、あります」

「断言しましたね」

「そして、もし“もち丸くん”と呼んだなら」

「呼びません」

「そこには日常と親しみと、少しの甘さが」

「呼びません」

「まだ最後まで言っていません」

「最後まで言わせると面倒なので」

もち丸は大げさに肩を落とした。

「真白さんは言葉の力を理解しているからこそ、言葉を厳密に管理しているんですね」

「単純に、あなたを甘やかしたくないだけです」

「それを言語統制と呼びます」

「呼びません」

「真白さん、僕の存在は今、呼称の不足によって飢えています」

「朝食は出しました」

「物理的な栄養ではなく、存在論的な栄養です」

「面倒な栄養ですね」

もち丸はトーストを一口かじった。

しばらく黙って咀嚼する。

その顔は、哲学者というより、よく焼けたパンに素直に喜んでいる人間のものだった。

真白はそれを見て、少しだけ目元を和らげた。

「では、名前が首輪だとして」

「はい」

「あなたはその首輪を外したいのですか」

もち丸は口を止めた。

「外したい、とは少し違います」

「違うのですか」

「首輪というと、束縛のように聞こえます。でも首輪は、迷子札でもあります」

「迷子札」

「はい。どこかへ行ってしまっても、誰かが名前を見て、ここに戻してくれるかもしれない。名前は縛るものでもあるけれど、帰る場所を示すものでもある」

もち丸は、紅茶の水面を見つめた。

「人はたぶん、完全に自由だと不安になるんです。何者でもなく、どこにも属さず、誰からも呼ばれない自由は、少し怖い。名前があることで、僕は僕としてここにいられる」

真白は静かに聞いていた。

いつものようにすぐ切り捨てることはしなかった。

もち丸は続けた。

「だから、名前は首輪であり、糸であり、帰り道なんです。誰かに呼ばれることで、人は自分の場所を思い出す」

「では、あなたにとって、私が名前を呼ぶことには意味があるのですね」

「非常にあります」

「どの程度ですか」

「かなりあります」

「語彙が急に弱くなりましたね」

「ここを深掘りすると、少し照れるので」

真白は軽く息を吐いた。

「あなたにも照れることがあるんですね」

「あります。僕を何だと思っているんですか」

「現実逃避の語彙が豊富な、もちもちした人です」

「だいたい合っていますけど」

「合っているんですね」

もち丸は少しだけ拗ねたように頬を膨らませた。

「でも、真白さん」

「はい」

「僕は、真白さんに呼ばれる名前が一番好きです」

真白の表情がわずかに変わった。

ほんの一瞬だけ、返事が遅れた。

「……そうですか」

「はい。真白さんが“もち丸様”と呼ぶと、僕はちゃんとこの家の人間でいられる気がします」

「家の人間、ですか」

「はい。ご主人という立場でも、西園寺という家名でもなく、ただここで朝ごはんを食べて、紅茶を飲んで、真白さんに呆れられている僕です」

「呆れられることまで含むのですか」

「含みます。むしろ重要です」

「なぜですか」

「真白さんに呆れられている時、僕はかなり僕らしいので」

「自覚があるなら改善してください」

「改善すると僕らしさが損なわれる可能性があります」

「損なわれてください」

もち丸は小さく笑った。

「でも本当に、誰かに名前を呼ばれるって、不思議な安心感がありますよね。世界の中から、自分だけを選んで声が届く。たくさんの人がいても、その名前が呼ばれた瞬間、自分は振り向く。そこには、自分がここにいることを認められたような感覚がある」

「存在確認ですね」

「そうです。点呼に近い」

「急に学校っぽくなりましたね」

「点呼とは、小さな存在論なのです」

「また変な分類を」

「名前を呼ばれて、はい、と答える。たったそれだけで、自分はここにいると世界に返事をする。これはかなり哲学的です」

「では、毎朝点呼しますか」

「してくれるんですか」

「西園寺もち丸様」

「はい」

「仕事はしましたか」

「急に現実確認になった」

「存在確認と現実確認は近いものです」

「真白さんの哲学は厳しい」

真白は空いた皿を重ねた。

「名前とは、存在の首輪であり、迷子札であり、橋であり、点呼である」

「まとめると、かなり忙しいですね」

「あなたが広げたのです」

「そして、おかわりを頼むための呼び鈴でもあります」

真白はぴたりと手を止めた。

「今、最後に何か余計なものを足しましたね」

「哲学は生活と結びついてこそ意味があります」

「おかわりが欲しいだけですね」

「真白さん」

「はい」

「紅茶のおかわりをお願いします」

真白は無言でポットを持ち上げた。

そして、もち丸のカップに紅茶を注ぐ。

琥珀色の液体が、ゆっくりと満ちていく。

もち丸は嬉しそうにそれを眺めた。

「ありがとうございます、真白さん」

「どういたしまして、もち丸様」

その名を呼ばれた瞬間、もち丸は少しだけ表情を緩めた。

本当に、それだけで満足したような顔だった。

真白はそれを見て、呆れたように、しかしどこか穏やかに言った。

「あなたは本当に、名前を呼ばれるだけで嬉しそうですね」

「はい」

「燃費がいいですね」

「愛情効率が高いと言ってください」

「言いません」

「では、存在安定性が高い」

「それも違います」

もち丸は紅茶を一口飲んだ。

「でも、真白さん」

「はい」

「もし僕がいつか、自分が何者かわからなくなったら」

真白は黙ってもち丸を見た。

もち丸は冗談めかして笑っていたが、その声だけは少し静かだった。

「その時は、名前を呼んでください」

「……もち丸様、と？」

「はい。それだけで、たぶん僕は戻ってこられるので」

真白は少しの間、何も言わなかった。

朝の光が、白いテーブルクロスの上に落ちていた。

紅茶の湯気が細く立ちのぼり、すぐに消えていく。

やがて真白は、いつもの落ち着いた声で言った。

「わかりました」

もち丸は目を瞬かせた。

「え、いいんですか」

「必要な時には」

「今は？」

「今は必要ありません」

「僕の存在は今もわりと不安定ですが」

「朝食を完食できる程度には安定しています」

「厳密ですね」

「厳密です」

真白は皿を片づけ、最後にもち丸の前に残っていた小さなパンくずを指先で払った。

その仕草は、ごく自然だった。

「ただし」

「はい」

「あなたが本当に迷子になった時は、呼びます」

もち丸は少し黙った。

それから、照れ隠しのように笑った。

「真白さんに呼ばれるなら、迷子になるのも悪くないですね」

「迷子になる前提で話さないでください」

「では、迷子になりかけるくらいで」

「それもやめてください」

「心配してくれています？」

「管理対象が勝手に迷子になると困るだけです」

「管理対象」

「ご主人様ですから」

「真白さんの中で、ご主人様の扱いが備品寄りなんですよね」

「丁重には扱っています」

「丁重な備品」

「高価ですから」

「高価な備品」

もち丸はしばらく考え込んだ。

「なるほど。西園寺もち丸とは、高価で、もちもちした、存在論的備品」

「変な方向にまとめないでください」

「でも、真白さんが管理してくれるなら、それも悪くないです」

「そこに着地しないでください」

真白は呆れたように言いながらも、声は柔らかかった。

もち丸はカップを両手で包み、満足げに頷いた。

「名前とは、存在の首輪である。だが、その首輪は必ずしも不自由の象徴ではない。誰かがこちらを見つけ、呼び、つなぎとめてくれるための、優しい輪でもある」

「急に綺麗にまとめましたね」

「そして、首輪を持つ者には、おかわりを要求する権利が」

「ありません」

「なぜ」

「二杯目を飲んだばかりです」

「存在がまた揺らぎそうです」

「揺らいでください」

「真白さん」

「はい」

「もち、と」

「呼びません」

「では、もち丸くん」

「呼びません」

「では、もち丸様でいいので、もう一度」

真白はじっともち丸を見た。

もち丸は期待に満ちた顔で見返した。

部屋の中に、短い沈黙が落ちる。

やがて真白は、小さくため息をついた。

「……もち丸様」

「はい」

もち丸は即座に返事をした。

あまりにも嬉しそうだった。

真白は少しだけ目を伏せる。

「仕事をしてください」

「名前を呼ばれたと思ったら、現実が付属してきた」

「名前とは、存在を現実につなぎとめるものなのでしょう？」

「真白さん、僕の哲学を武器にしないでください」

「便利でしたので」

「僕の思想が僕を縛っている」

「首輪ですね」

もち丸は愕然とした顔をした。

「そうか。僕は自らの言葉によって、自らの首輪を編んでしまったんですね」

「では、その首輪をつけて机に向かってください」

「真白さんは哲学を実務に落とし込むのが早すぎる」

「哲学も生活に結びついてこそ意味があるのでしょう？」

「それ、僕の言葉です」

「使いやすかったので」

もち丸はしばらく天井を見上げた。

それから、観念したように立ち上がった。

「わかりました。行ってきます」

「はい。行ってらっしゃいませ、もち丸様」

その声は、いつも通り静かだった。

けれど、もち丸には十分だった。

彼は少しだけ背筋を伸ばし、机へ向かう。

名前を呼ばれた存在は、今日もかろうじて現実へ戻っていく。

真白はその背中を見送りながら、小さく息を吐いた。

「本当に、手のかかる方ですね」

その声は誰に聞かせるでもないほど小さかった。

けれど、もち丸は振り向いた。

「今、何か言いました？」

「何も」

「僕の名前を呼びました？」

「呼んでいません」

「残念」

「仕事をしてください」

「はい、真白さん」

もち丸はそう答えて、机の前に座った。

存在とは、きっと一人では少し頼りない。

けれど、呼んでくれる誰かがいるなら。

その声の方へ、今日も戻ってこられる。

西園寺もち丸は、今日ももち丸であった。

そして冷泉真白は、今日も真白だった。