もち丸くんと真白さん

もち丸と二つ名

「真白さん」

　昼下がりの屋敷。

　窓の外では、よく手入れされた庭木が風に揺れていた。初夏の陽射しは穏やかで、レースのカーテン越しに淡く差し込む光が、応接室の床にやわらかな模様を落としている。

　紅茶の香りが満ちていた。

　真白は静かにカップを並べ、銀のポットを傾ける。注がれる琥珀色の液体は、まるで小さな儀式のように美しく、音さえ上品だった。

　そんな空間に、もち丸はやけに深刻な顔で座っていた。

　背筋を伸ばし、両手を組み、何か巨大な思想を抱えた賢人のような表情をしている。

「人間には、二つ名が必要だと思うんです」

　真白はポットを戻した。

「また急ですね」

「急ではありません。これは長年の思索の果てに辿り着いた結論です」

「その長年は、今朝からですか」

「真白さん。時間の長さではなく、思索の密度を見てください」

「では、密度の高い現実逃避ですね」

「まだ結論を聞いていないのに、評価が厳しい」

　もち丸は胸に手を当てた。

「いいですか、真白さん。偉大な人物には、必ず異名があります」

「そうでしょうか」

「征服王アレクサンドロス。獅子心王リチャード。鉄血宰相ビスマルク。太陽王ルイ十四世。第六天魔王、織田信長」

「だいぶ方向性が物騒ですね」

「つまり、異名とは存在の要約なんです」

　もち丸は人差し指を立てた。

「その人物が何者であるか。何を為したのか。人々にどう見られていたのか。それらを一言で凝縮する言葉。それが二つ名です」

「なるほど」

「僕も、そろそろ二つ名を持つべき段階に来ていると思うんですよ」

「どの段階ですか」

「真白さんに毎日仕事を促され、それでもなお心折れず、今日も元気にお茶を飲んでいる段階です」

「それは二つ名より反省が必要な段階です」

「真白さん」

「はい」

「僕の二つ名を考えてください」

　もち丸は、きらきらした目で真白を見た。

　真白はカップを彼の前に置きながら、平静そのものの顔で答えた。

「ご自分で考えればよろしいのでは」

「自分で名乗る二つ名って、少し痛いじゃないですか」

「人に頼んでも痛いと思います」

「真白さんから授かった、という事実に価値があるんです」

「授与するものではございません」

「では、真白さん命名でお願いします」

　真白は数秒だけ沈黙した。

　その間、もち丸は期待に満ちた顔で待っていた。

　真白は静かに言った。

「怠惰の権化」

「いきなり魔王軍幹部みたいなのが来ましたね」

「動かざること山の如し」

「名将っぽく言えばいいと思いました？」

「仕事せざること、もちの如し」

「ちょっと語感がいいのが悔しいです」

「寝台の守護者」

「守っているものがベッドなのは弱い」

「布団の眷属」

「急に種族が人間ではなくなりましたね」

「現実逃避卿」

「爵位がついた」

「労働忌避公」

「公爵まで上がった」

「書類不受理王」

「国を治める器が一気に下がりましたね」

　もち丸は腕を組み、むむむ、と唸った。

「違うんですよ、真白さん。もっとこう、聞いた瞬間に周囲がざわつくようなやつです」

「ざわつくと思いますが」

「悪い意味でじゃなくて」

「では、顔面だけ貴族」

「だけ」

「お顔特化型ご主人様」

「特化型って、他の能力を犠牲にしている感じがしませんか」

「お察しの通りです」

「真白さん、そこは否定するところです」

「否定材料が不足しております」

「ひどい」

　もち丸は紅茶を一口飲んだ。

　そして、少しだけ気を取り直す。

「でも、顔はあるんですね」

「ございますね」

「よかった。僕にも長所があった」

「お顔はよろしいかと」

「じゃあ、二つ名は美貌の主で」

「働かざる美貌の主」

「余計な修飾がついた」

「寝そべる美貌」

「だらしない美術品みたいですね」

「動かぬお顔」

「それはもう肖像画です」

　真白は淡々としていた。

　その顔には、からかいの笑みも、悪意もない。ただ事実を整理するような静けさがある。

　だからこそ、言葉の切れ味は余計に鋭かった。

「真白さん。僕のこと、もう少し総合的に評価してくれてもいいんですよ」

「総合的に評価した結果です」

「総合が低い」

「個別項目で見ると、お顔は高得点です」

「他は？」

「愛嬌はございます」

「おお」

「危機感は不足しております」

「急に査定表みたいになった」

「自己肯定感は高めです」

「いいことですよね」

「高さと中身が釣り合っていない場合は、注意が必要です」

「ぐうの音も出ない」

　もち丸はカップを置いた。

「では逆に、僕が真白さんの二つ名を考えます」

「結構です」

「遠慮しないでください」

「遠慮ではなく、不要という意味です」

「真白さんには絶対に必要です。真白さんほど二つ名が似合う人はいません」

「そうでしょうか」

「そうです」

　もち丸は立ち上がり、真白を見つめた。

「冷泉真白。氷雪のメイド」

「ありがちですね」

「白銀の奉仕者」

「少し物騒です」

「絶対零度の美貌」

「温度が下がりすぎです」

「無慈悲なる労働監督官」

「職務の範囲です」

「仕事を促す聖女」

「聖女に失礼です」

「お顔がいいのに容赦がない人」

「もはや説明文ですね」

「冷泉家の白刃」

「刃物扱いですか」

「真白さんの言葉は斬れ味がありますから」

「それは、もち丸様が斬られやすい姿勢で立っているからでは」

「僕が悪いみたいに言う」

「実際、かなり」

　もち丸は胸を押さえた。

「でも、真白さんの二つ名はもっと綺麗な方がいいですね」

「綺麗ですか」

「はい」

　もち丸は今度は真剣な顔になった。

　真白が紅茶を淹れる姿を、じっと見る。

　白い指先。整った所作。無駄のない動き。静かな横顔。

　そこには、冷たいというより、揺るがない美しさがあった。

「静謐なる白」

　もち丸が言った。

　真白は一瞬だけ、手を止めた。

「……急にまともですね」

「真白さんは、そういう感じです。派手じゃないけど、部屋の空気を整えるような白です」

「白にそのような機能はありません」

「真白さんにはあります」

「言い切りましたね」

「あります」

　もち丸はさらに続けた。

「銀盤の微笑」

「微笑んでいません」

「沈黙の月」

「黙ってもいません」

「白磁の刃」

「また刃に戻りましたね」

「凛然たるお顔」

「結局、顔ですか」

「真白さんはお顔がいいので」

「もち丸様ほど毎日顔の話をする方も珍しいですね」

「真白さんの顔が毎日いいのが悪い」

「責任転嫁が斬新です」

　真白は小さく息をついた。

　そして、テーブルの端に置いてあった書類の束を、もち丸の前にすっと置いた。

「それでは、こちらをお願いいたします」

　もち丸の顔から、すっと哲学者の光が消えた。

「真白さん」

「はい」

「今、僕たちは二つ名という高度に文化的な議論をしていましたよね」

「はい」

「なぜ書類が出てくるんですか」

「もち丸様に必要なものだからです」

「二つ名が？」

「仕事です」

「現実って、どうしてこんなに話の腰を折るんですか」

「現実は、逃げた分だけ追ってくるものです」

「現実は追跡者なんですね」

「もち丸様が逃亡者の動きをしているからでは」

「僕はもちですよ。逃亡者ではありません」

「では、皿の上のもちです」

「逃げ場がない」

　もち丸は書類を見下ろした。

　紙の束は、静かにそこにあった。

　しかし彼には、それが巨大な城壁のようにも、深い谷のようにも、あるいは封印された魔導書の山のようにも見えた。

「真白さん」

「はい」

「今、僕の二つ名が一つ浮かびました」

「何でしょう」

「紙束に呪われし者」

「呪われているのではなく、溜めているだけです」

「締切の彼方より来たりし者」

「締切の手前で止まってください」

「書類に背を向けし丸き者」

「かなり正確ですね」

「真白さん、そこは否定してください」

「難しいです」

　もち丸は椅子に深く沈み込んだ。

「でも、二つ名って難しいですね」

「そうですね」

「単に格好よければいいわけではない。本人の本質を表していなければならない」

「その通りかと」

「ということは、僕の本質とは何か、という問題になります」

「その前に、書類とは何か、という問題に向き合ってください」

「書類とは、人間の自由を奪う白い束です」

「不正解です」

「書類とは、文明が生んだ呪いです」

「不正解です」

「書類とは、真白さんが僕に差し向ける白い刺客です」

「不正解です」

「では何ですか」

「確認して処理するものです」

「現実的すぎる」

「現実ですので」

　真白はペンを差し出した。

　もち丸はそれを受け取る。

　しばらく、彼はペンを握ったまま動かなかった。

「もち丸様」

「はい」

「止まっています」

「違います。今、僕は内なる労働意欲を呼び覚ましています」

「どこに眠っているのですか」

「たぶん深いところに」

「起こしてください」

「熟睡しているようです」

「叩き起こしてください」

「真白さん、急に体育会系」

　もち丸はようやく書類に目を落とした。

　一枚目。

　文字が並んでいる。

　読めば分かる内容のはずなのに、仕事として見た瞬間、脳がやんわり拒否してくる。

　彼は深く息を吸った。

「真白さん」

「はい」

「僕がこれを終わらせたら、正式に二つ名をつけてくれますか」

「終わらせたら、考えて差し上げます」

「本当ですか」

「はい」

　もち丸の目が輝いた。

「真白さん命名の二つ名……」

「はい」

「それは、頑張る価値がありますね」

「動機はともかく、結果が出るなら構いません」

　もち丸はペンを構えた。

　そして、書類の一行目を読み始めた。

　五分後。

「真白さん」

「はい」

「紙束を越えしもち、というのはどうですか」

「まだ越えていません」

「越える予定です」

「予定では名乗れません」

「では、紙束に挑みしもち」

「挑んでいる最中なら、ぎりぎり許容範囲です」

「おお」

「ただし、手が止まっています」

「はい」

　もち丸は再び書類に向かった。

　さらに十分後。

「真白さん」

「はい」

「労働に目覚めし丸き者」

「目覚めてから言ってください」

「今、まぶたが少し開いたくらいです」

「二度寝しないでください」

「真白さん、労働意欲に対して厳しい」

「非常に眠りが深そうですので」

　真白は隣に立ち、静かに進捗を見守っていた。

　監視ではない。

　見守りである。

　ただ、もち丸にとっては、見守りと監視の違いは紙一重だった。

「真白さん」

「はい」

「真白さんの二つ名も、やっぱり必要です」

「またですか」

「僕だけ二つ名を持つのは不公平です」

「私は別に欲しくありません」

「対になる存在が必要なんです。物語的に」

「物語ではなく日常です」

「日常にも物語は宿ります」

「それらしいことを言って、仕事から逃げないでください」

「逃げてません。横道に逸れているだけです」

「同じです」

　もち丸は少しだけ考えた。

「僕が、しょうもなき日々の主だとします」

「いつ決まったのですか」

「今です」

「勝手に決まりましたね」

「すると、真白さんはその対です」

「対」

「しょうもなき日々を整える白」

　真白は目を伏せた。

「長いですね」

「では、日常の白」

「抽象的です」

「白き現実」

「現実担当にしないでください」

「でも、真白さんがいないと、僕は現実から足を滑らせるので」

「それは困りますね」

「でしょう？」

「ですので、書類をしてください」

「現実が戻ってきた」

　もち丸は渋々ペンを動かす。

　その姿を見ながら、真白は少しだけ表情を緩めた。

　ほんのわずかに。

　もち丸はそれを見逃さなかった。

「あ、真白さん今ちょっと笑いましたね」

「笑っていません」

「笑いました」

「気のせいです」

「では、微笑みを隠す白」

「仕事」

「はい」

　しばらく、部屋には紙をめくる音とペン先の音だけが響いた。

　午後の光は少しずつ傾き、窓際の影が長く伸びていく。

　もち丸は何度か脱線しかけたが、そのたびに真白が短い言葉で軌道修正した。

「真白さん、紙って木からできているんですよね」

「はい」

「つまり、これは森の怨念では」

「仕事です」

「真白さん、インクって何から」

「仕事です」

「僕は今、文明と向き合って」

「仕事です」

「はい」

　それでも、少しずつ書類は減っていった。

　一枚。

　また一枚。

　山だったものが丘になり、丘だったものが平地に近づいていく。

　もち丸は、自分でも驚くほど真面目に取り組んでいた。

　理由はくだらない。

　真白に二つ名をつけてもらいたい。

　ただそれだけである。

　しかし、もち丸という人間は、案外そういうくだらない動機で動くことができた。

　偉大な志では動かない。

　崇高な理念でも動かない。

　けれど、真白が何かをしてくれるかもしれないとなると、妙に動く。

　真白はそのことを、だいたい理解していた。

「終わりました！」

　夕方近く。

　もち丸は両手を上げた。

　机の上には、確認済みの書類が整えられている。

　完璧とは言わない。

　だが、少なくとも今日中に必要な分は終わっていた。

　真白はそれを確認し、静かにうなずいた。

「お疲れ様でした」

「真白さん」

「はい」

「約束です」

「覚えております」

　もち丸は姿勢を正した。

　まるで叙勲を受ける騎士のようだった。

「お願いします」

　真白は少し考えた。

　今度は、からかうような名ではなかった。

　怠惰の権化でも、現実逃避卿でも、書類不受理王でもない。

　真白は、いつもの落ち着いた声で言った。

「しょうもなき日々の主」

　もち丸は目を丸くした。

「……おお」

「立派ではありませんが、もち丸様らしいかと」

「しょうもないのに、ちょっと物語感がありますね」

「はい」

「僕がこの屋敷のしょうもなさを司っている感じがします」

「実際、かなり司っています」

「真白さん、それ褒めてますか」

「半分ほど」

「もう半分は」

「事実です」

　もち丸はしばらくその言葉を味わうように黙っていた。

「しょうもなき日々の主……」

　彼は小さく呟く。

「いいですね」

「お気に召しましたか」

「はい。僕にぴったりです」

「それはよかったです」

「では、真白さんは？」

「私は結構です」

「だめです。対になる二つ名が必要です」

「本当に物語にしたがりますね」

「だって、真白さんがいて、僕がいるんですよ。もう物語じゃないですか」

　真白は少しだけ困ったように目を伏せた。

「私は、ただのメイドです」

「そこがもう格好いいんですよね」

「何がですか」

「本当に強い人ほど、自分をただの何かと言うんです」

「そういうものでしょうか」

「そういうものです」

　もち丸は自信満々にうなずいた。

「では、真白さんは――」

　少し悩んでから、彼は言った。

「日常を整える白」

　真白は黙った。

「長いですか」

「少し」

「でも、合ってませんか」

「……そうでしょうか」

「真白さんがいると、部屋が整います。お茶が美味しくなります。僕が仕事をします。世界が、ちゃんと今日になります」

「大げさです」

「大げさではありません」

　もち丸は真面目な顔で言った。

「僕にとっては、そうなんです」

　真白は返事をしなかった。

　ただ、書類をそろえる手が、ほんの少しだけゆっくりになった。

　沈黙が落ちる。

　けれど、それは気まずいものではなかった。

　夕方の光が、真白の横顔を淡く照らしている。

　もち丸はその顔を見て、急に満足そうに笑った。

「やっぱり、真白さんはお顔がいいですね」

「最後はそこに戻るのですね」

「重要なので」

「はいはい」

「はいが二回。これは照れ隠しですか」

「違います」

「では、冷静なる否定の白」

「二つ名を増やさないでください」

「真白さんは二つ名が多いですね」

「もち丸様が勝手につけているだけです」

　真白は書類を抱えた。

「では、こちらは片付けてまいります」

「真白さん」

「はい」

「僕、今日ちょっと偉かったですよね」

　真白は扉の前で振り返った。

　そして、ごく自然に答えた。

「はい。今日は少し偉かったです」

　もち丸は、ぱっと顔を輝かせた。

「真白さんに褒められた」

「少しです」

「少しでも褒められた」

「調子に乗らないでください」

「もう乗っています」

「早いですね」

　真白は呆れたように言ったが、その声音はやわらかかった。

　もち丸は椅子に座ったまま、満足げに胸を張る。

「しょうもなき日々の主、今日も一つ使命を果たしました」

「明日もお願いします」

「明日の話は明日の僕に」

「その二つ名は、明日には没収されるかもしれませんね」

「ひどい」

「維持には努力が必要です」

「二つ名にも更新審査があるんですか」

「ございます」

「真白さんの世界、厳しい」

「現実ですので」

　真白はそう言って、部屋を出ていった。

　扉が静かに閉まる。

　もち丸は一人、部屋に残された。

　机の上はすっきりしている。

　書類の山はなくなった。

　紅茶はもう冷めていたが、不思議と気分は悪くなかった。

「しょうもなき日々の主、か」

　もち丸はもう一度呟いた。

　偉大な王でもない。

　伝説の英雄でもない。

　恐るべき魔王でも、歴史に名を刻む覇者でもない。

　けれど、悪くないと思った。

　しょうもない日々。

　しょうもない会話。

　しょうもない理由で仕事をして、しょうもないことで喜ぶ。

　その中心に自分がいて、そのそばに真白がいる。

　それなら、たしかに自分にはこの二つ名が似合っている。

　もち丸は満足げに頷いた。

　一方その頃。

　廊下を歩く真白は、抱えた書類に視線を落としながら、心の中でひっそりと思っていた。

　もし本当に、もち丸に二つ名をつけるなら。

　怠惰でも、現実逃避でも、書類不受理王でもなく。

　きっと、こうだろう。

　――退屈を遠ざける人。

　もちろん、本人には言わない。

　言えば必ず調子に乗る。

　それはもう、火を見るより明らかだった。

　だから真白は黙っている。

　ただ少しだけ、誰にも見えないところで口元を緩めた。

　しょうもなき日々の主。

　たしかに、その名はもち丸によく似合っていた。