31/39

【１９】心の隅に残るもの

　異変だった。

　仕事が終わって、自室に戻って──花月《カヅキ》と令舞生《ヨブキ》が珍しく泣きわめいた。

　赤ちゃんは泣くのが普通で、当たり前で、これまでもずっとそうで──だから留《リュウ》はすぐさま笑顔を向けあやし始めた──のに。

　一向にどちらも泣き止まなくて。

　泣き声がどんどん脳に貼り付いてきて。

　庾月《ユツキ》を、求めているように感じてきてしまって──。

「俺が……おと～ちゃんが、いるでしょ？」

　ポツリと、漏れてしまった。

「おか～ちゃんに、会いたいの？　俺だけじゃ、駄目なの？」

　弱音がボロボロとこぼれてくる。

　泣き止まないふたりに、ついには涙まで落ちてしまって──。

「俺だって……俺だって、庾月《ユツキ》に、会い、たい……」

　ボロボロと落ちた涙が、止まらなくなって。ワンワンと一緒になって泣いていて。

　子どもに戻ったかのように、声を上げて泣いていた。

　息がしにくくなって。

　頬を拭った手は、涙でぐしゃぐしゃになっていて。

　しゃくりあげている。

　こんな風に泣いたのは、いつ振りか。

　いつまでも止まらない涙と泣き声に、留《リュウ》はプチンと何かが切れた。

　ただ、次の瞬間には双子に意識がいって──花月《カヅキ》と令舞生《ヨブキ》を抱き上げ、走り出す。

「じ～ぃちゃぁ～ん！」

　時間も何もお構いなしに叫ぶ。

　祖父の部屋がガチャリと開いて、糸目の祖父の目がバッチリと見開かれた。

「おう、入れ！」

　祖父は留《リュウ》を見るなり招き入れてくれた。

　それでも涙は止まらず、双子を抱え込んでうぐうぐと泣き声を堪え座っていると、コトリと何かが聞こえて留《リュウ》は視線を上げる。

　湯飲みだ。

　あたたかそうに、ほんわりとお茶が湯気をあげている。

「おう、留《リュウ》。ちょっとの間、花と舞を抱かせてくれや」

　少しぼんやりしたからか、祖父から手を差し伸べられた。

「うん……」

　双子を預けようとすると、代わりに留《リュウ》の側にはティッシュが置かれる。そして、双子を手放した留《リュウ》は、今更気付いたように鼻をかむ。

　双子の泣き声が収まってきて、徐々に留《リュウ》の涙が止まり、呼吸がしやすくなってきた。

　──しっかりしなきゃ……。

　庾月《ユツキ》が残していってくれたのだから。

　大事な娘たちを、託されているのだから。

　──しっかりしろ！

　父なのだから。

　──親が不安定になったら、子どもたちが不安がるのは……当たり前だ。

　またポツンポツリと落ちる涙をギュッと拭う。顔を上げれば、祖父が花月《カヅキ》と令舞生《ヨブキ》と笑い合っていて。

　──じぃちゃんは、さすがだな……。

　尊敬の眼差しを送る。

「じぃちゃん、ありがとう。もう、大丈夫だよ」

　声をかけると祖父は、『ん？』と顔を向け、

「とりあえず、茶を飲め」

　と気遣ってくれた。

　一口飲むと、すっかり冷めていて。

　──結構泣いてたんだな……。

　胸にぽっかり空いた大きな空洞をしっかり自覚したとき、

「そりゃ、ふたり面倒みるんじゃ、大変だろうよ」

　祖父がポツリと言った。

「こうやって、いつだって頼ってきて……構わねぇんだからな」

　翌朝、留《リュウ》は目を覚まして驚く。

　あのまま祖父の部屋で寝てしまったらしい。

　かかっていた布団を懐かしいと触れて、すっかり子どものころに戻った気になる。

　祖父がいる。

　その事実に、安心をした。

　けれど、次の瞬間にはきちんと『今』に戻って、双子に意識が向く。

「おう、起きたか」

「じぃちゃん」

　祖父はすっかり身支度を済ませていて、少しの気まずさから横目で時計を見る。

「ごめん。いつもより寝た……ねぇ……」

「構わねぇよ。ほら、支度しな」

「うん」

　パタパタと顔を洗い、髪を整え戻ってくれば──双子の身支度もほとんど終わっている。

　手助けに感謝して、双子とちょっとじゃれて、『仕上げ』と言わんばかりに前と後ろでふたりを抱える。

　留《リュウ》が記帳に向かおうとすると、

「悪いが、ちょっとやんなきゃなんねぇことがあるから……しばらく任せるわ」

　唐突に祖父が言ってきて。

　パチクリとしたまま、

「わかった……」

　と返し記帳に向かう。

　カウンター作業を終えても祖父は来ず。だからと言って待っているわけにもいかないと、留《リュウ》はパタパタと食堂へ向かった。

　一直線にステージに向かい、

「今日は早くからでごめんね。ふたりで仲良く遊んでるんだよ」

　双子をなでて、駆け足で掃除をし、仕込みを行う。

　──キッチンからだと、花月《カヅキ》と令舞生《ヨブキ》が見えにくいんだよな……。

　意識が散乱しそうになるのをグッと堪えて、なるべく集中──と切り替えようとしても、生後7ヶ月弱では気が気でもなく。

　ただ、わかってはいる。

　ふたりを囲っている範囲に段差はない。何か凶器になるような小物もない。クッション性のある物が敷かれていて、他は布団があるくらいだ。

　何度も身を屈めて見て、様子の見える範囲に行って──としていたら、

「おうおう、悪かったな！」

　と、祖父がやってきた。

　スッと滑らかに空気が体に入ってきて、留《リュウ》は身が軽くなる。

　思うほど準備ができていない旨を謝ると、祖父は『お互い様だ』と言ってくれた。

　こうしているうちに常連客が顔を出し、留《リュウ》は接客に入る。

「できるだけ見てるから、頑張んなよ」

　激励をもらい、留《リュウ》は感謝を返す。

　そんなやりとりが何回か繰り返され、留《リュウ》は心の隅に残っていた昨日の痛みを『何だったのか』と流せた。

　夕食の忙しさが過ぎ、明日の用意を留《リュウ》がしようとしたとき、

「今日はもう上がっていいぞ」

　祖父は『朝の代わりだ』と付け加えてきた。

　そう言われてしまうと留《リュウ》は、気遣いを受け取るしかなくなり、

「じゃあ……言葉に甘える」

　と双子に駆け寄ろうとしたところで──。

「ああ！　これを持ってけ！」

　祖父の声に振り向くと、紙袋を渡された。

「え？」

「ああ、部屋に戻ってから開けてみな」

　そそくさと祖父がキッチンへ戻っていき──留《リュウ》は従うことにした。

　双子を抱っこ紐で固定し、自室へ戻る。そのままふたりを寝かしつけ──祖父から受け取った紙袋に視線を投げた。

　おもむろに覗くと──利便性を第一にと、店内に導入していた物が入っていた。

　留《リュウ》には疑問符が浮かぶ。

　子機付属の電話──を留《リュウ》は紙袋から出し、見つめて考え込む。

　──考えても仕方ない、か……。

　ふぅと息を吐き、『まさか部屋に設置するとは』と配線を位置を見ながら設置場所を検討し始める。

　ベッドの側に配線がある。手を伸ばして刺し、庾月《ユツキ》がいなくなって広く感じていた枕元に、子機も電話本体も置いた。

　入っていた説明書を見れば、

『留守のときは必ず留守番機能のボタンを押すこと。戻ったら必ず留守番機能を解除すること』

　と、書かれている。

　留《リュウ》は首を傾げる。

　けれど、基本操作なら覚えなくてはと、何度かボタンを押し色を確認──していると、控えめなコールが鳴った。