『獣の皇帝陛下に溺愛されています ～無能と捨てられた元王女ですが、隣国で最強でした～』

# 第2話 毒のない一杯

　馬車の揺れが、ゆっくりと、止んだ。

　窓の外で、湿った砂利を踏む蹄(ひづめ)の音。御者台の老人が、なにか短く呟く声。

　セレスティアは、まぶたの裏を淡い光で撫でられて、ゆっくりと目を覚ました。

　——朝、だ。

　それは、十七年生きてきて、初めて経験する種類の「目覚め」だった。

　誰の手にも揺すられず。

　誰の小言にも追い立てられず。

　ただ、夜が明けて、光が差して、自分の身体が、もういいよ、と起きるに任せる——そんな、ささやかで、信じがたい目覚めだった。

　しばらくのあいだ、彼女は座席に身を預けたまま、ぼんやりと天井を見つめていた。

　——私は、本当に、あの国を出たのだろうか。

　胸の上に置かれた左手の薬指で、銀の指輪が、ほのかに温く息づいているように感じられる。

　——出たのだ、たしかに。

　ようやく、その実感が、薄い水紋のように、ゆっくりと胸に広がっていった。

-----

　ふと気づいたのは、馬車の窓ガラスの内側に、霜が花のように咲いていることだった。

　外気よりも車内のほうが、いくらか温かい。そこに乗客の吐息が触れ、凍りついた——という、ありふれた冬の朝の光景。

　ただ、奇妙ではあった。

　御者台のほうから漏れ聞こえる老人の咳には、白い湯気が混じっている。

　それなのに、自分の口から吐き出される息には——湯気のかけらすら、立たない。

　指先を、つくづくと眺めてみる。

　足先も、確かめてみる。

　どこも、冷えていない。

　旅装といえば、簡素な毛織りのワンピース一枚きりで、それも肩のあたりは縫い目がほつれかけているというのに。

　不思議だな、と一瞬、思った。

　が、その不思議は、すぐに別のもっと小さな考えに、押し流された。

　——今までだって、そうだった。

　薪を取り上げられた真冬の自室で、毛布一枚を抱えて夜を越せたのも、いま思えば、こうだったのかもしれない。

　ある夏、毒草を仕込まれた紅茶を、結局どうしても口に運べず床に落としてしまったとき——あのとき、不意に頬を撫でた、ひどく涼しい風。

　——私は、人よりも、寒さや暑さに強い体質なのだ。

　セレスティアは、そう結論づけた。

　それきり、忘れた。

　……だから、彼女は、まだ知らなかった。

　誰にも言われたことがないから、知るはずもなかった。

　その細い身体から、いま、ごく薄い陽炎《かげろう》のように、絶え間なく何(・)か(・)が滲み出していて、それが彼女自身を、そして、すぐ近くの空間を、人知れず温めているのだということを。

-----

「お嬢さん。降りなさるか」

　御者台のほうから、ぼそり、と声がかけられた。

　ちょうど昼頃合いだろうか。馬車は、街道沿いの古い木立の陰に、停まっていた。

　御者の老人——名前すら、まだ訊いていない——は、無言で焚き火の支度を始めていた。

　皺の深い、瘦せた手が、慣れた手つきで火打ち石を打ち合わせる。

　セレスティアは、馬車を降りて、少し離れたところに、ためらいがちに立った。

　失礼にならぬよう。邪魔にならぬよう。

　それは、もはや呼吸よりも先に、身に染みついた癖だった。

　老人は、火を起こすと、煤けた小鍋を吊るした。

　中で、乾燥肉らしき塊と、根菜の屑が、ことこと、と慎ましやかな音を立てはじめる。

　やがて、簡素な木の椀に、湯気の立つそれが、たっぷりと注がれた。

　黒パンの欠片を一片添えて、老人は、それを、ぶっきらぼうに差し出してきた。

「食え」

「……」

　セレスティアは、その椀を、両手で受け取った。

　そして——

　身体が、勝手に、動き始めた。

　まず、椀の縁を鼻先に近づけ、そっと匂いを嗅ぐ。

　次に、椀をごく小さく、ゆっくりと回す。スープに、不自然に澱む色がないかを、確かめるために。

　表面に、自分の顔が映るか、それを覗き込む。

　それから、わずかに首を傾け、息を整え——心の中で、五つ、数える。

　それは、十二年。

　彼女が一日も欠かさず、食事のたびに、毎食、繰り返してきた——生きるための儀式だった。

　——あ。

　しゃがんで火を見ていた老人の視線が、ふと、こちらに向いていた。

　皺に埋もれた、薄い色の双眼。

　驚いているのでも、憐れんでいるのでもない。ただ、見ていた。

　セレスティアの手が、止まった。

　顔が、火照る。

「あの……っ、ち、違うんです、わたくしは——」

「いいんだ」

　老人は、視線を、すっと焚き火に戻した。

「お嬢さんがどんな家から来なさったか、儂は聞かんよ。ただ——ここでは、その必要はない。儂が気にかけにゃならんのは、儂の老いた首ひとつだけでな。お嬢さんを毒で殺しても、儂の首には、なんの得にもならんから」

　ぱちり、と。

　焚き火の薪が、ひとつ、爆ぜた。

「冷めるぞ」

　老人は、もう、こちらを見なかった。

　セレスティアは、椀を握りしめたまま、しばらく、息ができなかった。

　やがて、震える指先で、木の匙を取った。

　スープを、ひとさじ、すくった。

　唇に、運んだ。

　——あ。

　——あたたかい。

　ただ、それだけのことだった。

　少し塩気が強くて、根菜の甘みが溶けていて、乾燥肉の、ほのかに獣めいた香りが沁みていて。

　特別な料理ではなかった。むしろ、貴族の食卓には決して上らないような、街道沿いの旅人の、粗末な、粗末な、朝餉。

　それなのに。

　その、ひとさじが——

　彼女の胃の腑に、ゆっくりと、しみ込んでいった瞬間。

　ぽろり、と、頬を、温かいものが伝った。

　それから、ぽろり、ぽろり、と。

　止まらなくなった。

　——あ。

　——だめ。

　声を立てまいと、唇を噛んだ。

　しかし、嗚咽は、勝手に、喉の奥から零れ出た。

　手も、止まらなかった。

　ひとさじ、また、ひとさじ。スープを口に運びながら、彼女は、声を殺して、泣いた。

　確(・)か(・)め(・)ず(・)に(・)、食(・)べ(・)ら(・)れ(・)る(・)。

　誰も、私を、殺そうとしていない、食卓で。

　それが、こんなにも、温かいなんて。

　それが、こんなにも、——眩《まぶ》しいなんて。

　老人は、最後まで、こちらを見なかった。

　ただ、自分のぶんのスープを、ゆっくり、ゆっくり、すすっていた。

　それは、彼の、不器用な、精いっぱいの、優しさだった。

-----

　——一方、その頃。

　ファルネーゼ王宮、王妃の私室。

　ベアトリス王妃は、寝起きの紅茶のカップを、なんとはなしに、もう一度手元に引き寄せていた。

「……ちょっと。火が、弱いのではなくて？」

　控えていた侍女に、苛立った声で命じる。

　暖炉では、確かに、薪が勢いよく燃えている。それなのに、肩のあたりが、寒い。

　肩掛けを、もう一枚、羽織らせた。それでも、寒い。

　——おかしいわね。

　そういえば、と。

　さきほど化粧台の鏡を覗き込んだとき、壁紙のごく上のほうに、見覚えのない、小さな染みのようなものがあった気もする。

　夜のあいだに、雨でも漏れたのだろうか。

　あとで、家令を呼ばねば。

-----

　王妃が肩掛けを引き寄せていたのと、ちょうど同じ時刻。

　王宮東の薔薇園では、若い庭師の娘が、小さく息を呑んでいた。

「……どうして？」

　白薔薇の畝、ひと畝ぶんが——昨日の夕方には、確かに見事に咲き誇っていたはずの白薔薇が——

　今朝には、すべて、首を垂れて、しおれていた。

　たった、ひと晩のあいだに。

　霜が降りるほどの寒さでもなかったというのに。

　その白薔薇は、王宮じゅうで、たったひとり、セレスティア王女だけが毎朝こっそり水をやっていた、ささやかな一画だった。

「……白い花が」

　通りすがりの、年老いた女官長が、ぽつり、と呟いて、足を止めた。

　若い庭師には、聞こえないほどの、小さな声で。

「……白い花が、お屋敷を、出ておゆきになったのね」

　老女官長は、それきり、なにも言わずに、廊下の奥へと、ゆっくりと消えていった。

　王宮のどこかで——どこか遠くで、ガラスの割れる、小さな音が、ひとつだけ、した。

-----

　夕刻。

　馬車は、なだらかな丘陵地帯を抜けて、少しずつ、山岳地帯の入り口へと差しかかっていた。

　セレスティアは、窓越しに、流れていく景色を、ただ、ぼんやりと眺めていた。

　街道沿いの小さな村を、いくつも、通り過ぎた。

　井戸の縁で水を汲む、若い母親。

　泥んこになって駆け回る、五、六歳ほどの子供たち。

　店先で、固いパンを子供に齧らせている、人の好さそうな焼き菓子屋の女主人。

　——私は。

　ふと、気づく。

　——私は、こういう景色を、ほとんど、見たことがなかったのだ。

　王宮という名の、磨き上げられた石造りの牢の中で。

　継母と異母妹の視線という、見えない鎖の中で。

　普通の人々が、普通の日々を、普通に営んでいる、その実像を——彼女はほとんど、知らずに、育ってしまっていた。

　そのとき。

　馬車が、小さな村の真ん中を通り抜けていく途中で——

　井戸の脇にいた、ひとりの幼い少女が、こちらに気づいて、ぱあ、と顔を輝かせた。

　そして、舌足らずに笑いながら、小さな手を、ぶんぶんと振ってくれた。

「……」

　セレスティアは、しばらく、固まっていた。

　それから、おずおずと、窓のごく内側で、自分の指先を、ほんの少しだけ、揺らすように、動かしてみた。

　それは、王女として一度も、誰にも、許されたことがなかった——“手を振り返す”という、たった、それだけの、仕草。

　少女の姿は、すぐに後ろへと流れて、見えなくなった。

　けれども、セレスティアの胸の中には、その、ぼんやりとした小さな笑顔が、いつまでも、温かく残っていた。

-----

　その夜。

　夕餉の後、馬車を止めた焚き火の脇で、老人がぽつり、と言った。

「お嬢さん。明日の晩には——ヴァルガルドとの、国境です」

　セレスティアは、顔を上げた。

　老人は、焚き火の炎ごしに、こちらを見ていた。

　さっきまで、皺に埋もれていた双眼が——いまは、ただ、まっすぐに、彼女に向けられている。

「……本当に、お行きになるんで」

　短い、ぶっきらぼうな、しかし——確かに、彼の人生のなかで、誰かの行く末を案じた声音だった。

　セレスティアは、空を見上げた。

　夜空には、まだ細い、けれども、不気味なほど紅色を帯びはじめた、欠けた月が、のぼっていた。

　——あの月が、満ちる夜まで、あと、二日。

「……ええ」

　しずかに、答えた。

「私には、行く場所が、もう、そこしか、ありませんから」

　少しだけ、笑った。

「それに——“本当に行くのか”と、訊いてくださって、ありがとうございます。十二年ぶり、です。私のことを、そう、訊いてくださったのは」

　老人は、それきり、なにも、言わなかった。

　ただ、皺の深い、その肩が——ほんの少しだけ、落ちた。

　馬車が、再び、ゆっくりと、動き出す。

　山道の闇のなかへ、ガタゴトと、沈み込んでいく。

　セレスティアは、窓に額を寄せて、左手の薬指の指輪を、そっと、胸に押し当てた。

　血の満月まで、あと、二日。

　そして——

　ファルネーゼ王宮では、その同じ夕刻。

　東の薔薇園の白薔薇が、ひと畝ぶん、すべて、黒く、変色していた。

　誰一人、その意味を、まだ、理解してはいない。

-