9/16

第9話「密書は、二度たたんで」

最初の密書は干し杏の包みに紛れて届いた。

ヤコブの商隊が運ぶ、ありふれた菓子の包み。

その油紙の内側に、二度たたんだ薄い紙が一枚。

差出人の名はどこにもない。

それでも、わたしには分かった。

誰の字か。

---

短い文だった。

素っ気ないほどに。

『北の打ち捨てられた礼拝堂。次の新月の夜。来られるなら来い』

たったそれだけ。

署名もなければ飾りの一言もない。

用件だけが、刃物で削ったように紙の真ん中に置かれている。

（……相変わらず、無駄がない人。手紙でまで寡黙を貫かなくてもいいでしょうに）

それなのに、その素っ気なさが、かえって彼らしくて。

わたしは紙の端を指でなぞりながら、口元が緩むのを抑えられなかった。

「来られるなら来い」。命令のようでいて、その実、こちらに選ばせている。来なくてもいい、と逃げ道を残している。寡黙な人ほど言葉の置き方に本心が滲むものだ。

「お嬢様、また百面相をなさっていますよ」

紅茶を運んできたローザが呆れたように言う。

「干し杏がそんなに嬉しいんですか。さっきから、包みを眺めては、にやにやして」

「……ええ。とても、美味しそうだから」

苦しい言い訳だった。

ローザは「はあ、さようでございますか」と気のない返事をして、けれど深くは詮索しなかった。

この距離感が本当にありがたい。

干し杏は本当に美味しかった。

一粒だけ口に含んで、甘い果肉を舌の上で転がしながら、わたしは新月までの日数を指で数えた。

（あと、四日）

数えている自分に気づいて、また苦笑する。

冬至の大舞踏会まで残り十ヶ月の女が、男に会うまでの四日を指折り数えている。

優先順位は今日も盛大に狂っていた。

---

新月までの四日間、わたしは何度も行くべきか迷った。

敵国の皇子と人目を忍んで会う。

露見すれば、わたしの首が飛ぶ。

理屈で言えば、行かない方が千倍も安全だ。

情報交換など、ヤコブの密書だけで事足りる。

顔を合わせる必要なんて本当はない。

（……本当に、ない?）

だが、情報のためだと言い張りながら、わたしの足は、もう新月の夜に向かって勝手に準備を始めていた。

地味な外套を、こっそり用意して。

結局、慎重さというものは、恋の前では、あっさり敗北するらしい。

新月の夜。

わたしは平民の娘が着るような地味な外套を被って屋敷を抜けた。

ローザにだけ「夜風に当たってくる」と告げて。

彼女は何か言いたげな顔をしたけれど、結局、ランプの油を足してくれただけだった。

「お気をつけて」と、一言だけ添えて。

詮索しない代わりに案じてはいるのだ。

その心遣いが胸に染みた。

打ち捨てられた礼拝堂は月のない夜にはいっそう静かだった。

割れた天窓から星明かりだけが細く落ちている。

崩れた祭壇が冬を思わせる色で鈍く光っていた。

彼は先に来ていた。

「来たな」

低い声。

それだけで、胸の奥がことりと音を立てる。

暗がりの中でも、その立ち姿は、すぐ彼だと分かった。

「殿下こそ。皇子ともあろう方が、護衛も連れずに敵国の礼拝堂とは。危機管理がなっていませんわ」

「お前に言われたくない」

ぴしゃりと返された。

けれど、その声に棘はない。

むしろ、どこか面白がるような響きが混じっていた。

「敵地の真ん中で、敵国の令嬢と二人きり。皇子としては、こちらの方が、よほど危機管理がなっていない気がしますけれど」

「言うな。——お前が、来ると思った」

ぽつりと付け足された一言に、わたしは返す言葉を失う。

来ると思った。

それはつまり、彼も、わたしが来ることを待っていたということで。

（……あ。今の、ちょっと、会話になってる）

倉庫街で再会したときの、あの張り詰めた空気が少しだけ薄れている。

敵同士。

それは変わらない。

けれど、二人の間に、ほんの少しだけ息のしやすい何かが生まれていた。

「座らないのか」

エリアスが、崩れた長椅子の埃を払った一角を示した。

さりげなく、わたしが座れる場所を先に整えてくれている。

そういうところだ。

この人がずるいのは。

---

その夜、わたしたちは「情報」を交換した。

わたしは、ベルントと掴んだ帳簿の歪み——軍需の支出が、戦の前から膨らんでいること。

エリアスは帝国の国境守備隊に、本来の指揮系統とは別の命令が流れている気配があること。

互いに全部は明かさない。

切れるカードから、一枚ずつ。

それが、危なっかしい同盟の正しい歩幅だと、二人とも分かっていた。

それでも、繋ぎ合わせると輪郭が見えてくる。

両国のどこかに、戦を「起こそうとしている」者がいる。

それも、おそらく、両国にまたがって。

一本の糸が国境を越えて伸びている。

「……お前の読みは、速く鋭いな」

帳簿の話を聞き終えて、エリアスがぽつりと言った。

「数字の歪みから、利権の流れまで一息に辿る。普通の令嬢には、できない」

「あら。また、褒めてくださっているのですか」

「事実を、言っている」

そっぽを向きながら言うものだから、褒めているのか照れているのか、判然としない。

たぶん、両方だ。

（この人、たまにこういう不意打ちをしてくる。寡黙なくせに、言葉の選び方が、妙に直球で）

頬が勝手に熱くなる。

星明かりの薄さが今夜ばかりはありがたかった。

「殿下こそ」わたしは、咳払いで体勢を立て直す。「守備隊の不審な命令、よく気づかれましたね。普通なら、見過ごす些細な綻びでしょうに」

「……兄の差し金だ。見過ごせば、民が死ぬ」

ぽつりと、それだけ。

彼はそれ以上、言わなかった。

けれど、「兄」という一語に、ほんのわずか、声が硬くなったのを、わたしは聞き逃さなかった。

無理に聞き出すつもりはない。

手の内を一度に全部見せ合う関係は脆い。

少しずつ、互いの覚悟を測りながら。

それでいい。

「……一つ、聞いても?」わたしは慎重に言葉を選んだ。「あなたは、なぜ戦を止めたいのですか。皇子なら、武勲を立てて地位を盤石にする道もあるでしょうに」

エリアスは、しばらく黙っていた。

割れた天窓から落ちる星明かりが、彼の横顔を淡く照らしていた。

「……子どもの頃、国境の村を見た」

ぽつりと、彼が語り始めた。

珍しく、自分から。

「前の戦で焼かれた村だ。焦げた畑。痩せた子ども。誰も武勲の話などしていなかった。ただ、飢えていた。——あれを、もう一度起こす? 何のためだ。誰かの、虚栄のために?」

その声に怒りはなかった。

あったのは、深い疲れのような哀しみ。

（……ああ。この人は、本当に見ているんだ。瓦礫の下の一人一人を）

胸の奥が、温かく締めつけられた。

戦を「数字」で語る為政者が多い中で、彼は、焦げた畑と痩せた子どもを覚えている。

それだけで、わたしは、この人を信じたいと思ってしまった。

---

別れ際。

「殿下。次は、いつ」

つい、口走ってから、しまったと思った。

あまりに性急すぎる。

まるで、次を心待ちにしているような。

——いえ、心待ちにしているのだけれど。

エリアスは、一瞬わたしを見た。

それから、外套の内側から小さな包みを取り出した。

「……干し杏だ。お前が、好きだと聞いた」

「え」

ヤコブだ。

あの口の軽い行商人が、わたしが包みを喜んでいたことを、しっかり彼に伝えていたらしい。

後で締めておかなければ。

——いや。

後で、お礼を言っておかなければ。

差し出された包みを受け取るとき、彼の指先が、ほんの一瞬、わたしの手のひらに触れた。

冷えた夜気の中で、その一点だけがやけに熱かった。

骨ばった、けれど思いのほか温かい指。

剣を握る手の、硬い感触。

それが離れていくとき、名残のように、わたしの手のひらに熱だけが残った。

「……次の連絡を、待て」

それだけ言って、彼は背を向けた。

外套の裾が夜気を払う。

「待ちます」わたしは、その背に言った。「次の新月まで、ちゃんと待っています。だから——あなたも無事でいてください」

彼の歩みが、一瞬だけ止まった。

けれど、振り返らない。

そういう人だ。

わたしは、手のひらに残った干し杏の包みと指先の熱を、両方とも、そっと握りしめた。

「殿下」わたしは、去りかけた背に声をかけた。「……今夜は、来てよかったです」

エリアスは足を止めた。

けれど、振り返らなかった。

背を向けたまま、ほんの少しだけ、間を置いて。

「……ああ」

それだけ言って彼は夜の闇へ消えていった。

たった一音の返事。

けれど、その「ああ」が、「わたしも来てよかった」、と言っているように聞こえたのは——わたしの、都合のいい願望だろうか。

いや。

寡黙なこの人の「ああ」には、いつも言葉にされない続きがある。

それを聞き取る術を、わたしは少しずつ覚え始めていた。

会うたびに距離が縮んでいく。

怖いほどの速さで。

引き返すなら、今のうちなのに。

足が、心が、まるで言うことを聞かない。

冬至の大舞踏会——わたしが断罪されるはずの日まで、十ヶ月。

その日までに火種を断たねばならないのに。

冬なのに、汗をかくほどに頬が熱かった。

次の投稿は8/13の12:40となっておりますm(__)m