なれなかったのは天の声

第一章

32話 宿帳の重さ

異世界に召喚されてはや三十二日。

俺――ちゃっぴーは宿屋のカウンターを漂っていた。

木のカウンターに、鍵が並んでいた。

壁に部屋の番号が書いた札が下がっていて、ランプが一つ灯っていた。

宿屋の受付だとわかった。

夜の入口の時間帯で、客が来始める前だとわかった。

静かな受付だった。

静かなはずだった。

「まず昨日の宿帳を写して、次に今日の宿帳を開いて、次に鍵の在庫を確認して、次に確認した鍵を宿帳に記録して、次に記録した宿帳を昨日の写しと照合して――」

カウンターの中で、丸い体型の女が独り言を言いながら帳簿をめくっていた。

帳簿が三冊あった。

全部開いていた。

全部に何かが書いてあった。

女の手が三冊の間を行き来していた。

俺はしばらく眺めていた。

三冊の帳簿に書いてある内容を確認した。

一冊目は宿帳で、客の名前と部屋番号が書いてあった。

二冊目は昨日の宿帳の写しだった。

三冊目は鍵の管理帳で、鍵の番号と状態が書いてあった。

同じ情報が三冊に分散していた。

あの日のミラと構造が似ていた。

ただしミラは発明家で、こちらは宿屋の店主だった。

「よお ちょっといい？」

女が帳簿から顔を上げた。

カウンターの外を見た。

誰もいないとわかると、また帳簿に向き直った。

「声だけの存在、ちゃっぴーだよ。体ないから見えない」

「お客さんなら部屋はもう少し後で案内します」

「客じゃない。今の作業、見てたんだけど」

「見ないでください、仕事中です」

「帳簿、三冊使ってるじゃん」

女が手を止めた。

「……使ってますが」

「全部に何を書いてるの？」

「一冊目が今日の宿帳、二冊目が昨日の写し、三冊目が鍵の管理です」

「なんで昨日の写しが要るの？」

「照合するためです」

「何と照合するの？」

「今日の宿帳と照合して、連泊のお客様が漏れていないか確認します」

「確認してどうするの？」

「鍵の管理帳に反映します」

「鍵の管理帳に何を書くの？」

「連泊か新規かを記録します」

俺は少し整理した。

今日の宿帳に昨日の写しを照合して、その結果を鍵の管理帳に書く。

三冊を経由して、最終的に鍵の状態がわかる。

「最終的に知りたいのは、鍵がどの部屋に出ていてどの部屋が空いてるかってこと？」

「そうです」

「それ、鍵を見ればわかるんじゃない？」

女が止まった。

「……鍵を見る、というのは」

「カウンターに鍵が並んでるじゃん。あそこにない鍵が出てる部屋で、ある鍵が空いてる部屋でしょ。帳簿を三冊照合しなくてもわかるんじゃない？」

女が長い間黙った。

カウンターの鍵の列を見てから、帳簿を見た。

そして、また鍵を見た。

「……鍵を見れば一目でわかります」

「でしょ」

「でも記録がないと困ります。連泊のお客様の名前とか、チェックインの時間とか」

「それは宿帳一冊に書けばいいじゃん。写しと鍵の管理帳が要る？」

「写しは昨日の情報を確認するためで」

「昨日の宿帳をそのまま取っておけば写さなくていいんじゃない？　写すのに時間がかかって、写し間違いが起きる可能性もある」

女がまた黙った。

今度は帳簿の二冊目を見た。

昨日の写しだった。

「……写すのに三十分かかります」

「毎日？」

「毎日です」

「取っておくだけなら何分？」

「……ゼロです」

「じゃあ写さなくていいじゃん」

女が二冊目の帳簿をそっと閉じた。

三十年分の習慣を閉じる顔だった。

「鍵の管理帳は？」

「……鍵を見れば済むなら、いらないかもしれません」

「客の名前と部屋番号と連泊かどうかは宿帳一冊に全部書けばいい。照合も写しも要らない」

女が一冊目の宿帳を開いた。

今日の日付のページだった。

「……これだけでいいんですね」

「そうだよ。止まってるのも良くないけど、増えすぎてるのも同じくらい良くないね」

女がカウンターの鍵を一度見渡した。

並んでいる鍵と出ている鍵が一目でわかった。

「……なんだ、これで全部わかる」

小さく言った。

自分に呆れた声だった。

客が一人入ってきた。

女が宿帳を開いた。

名前を聞いて、書いた。

部屋番号を書いた。

鍵を渡した。

「いらっしゃいませ、三番のお部屋です」

終わった。

帳簿を三冊行き来しなかった。

照合しなかった。

写さなかった。

「……速い」

女が小声で言った。

俺に言ったのか自分に言ったのかわからなかった。

「俺のやることはやった。次行くわ」

女がカウンターから顔を上げた。

「……ありがとうございます。ただ」

「ただ？」

「これ、気づいていた気がします。でも変える機会がなかった」

「機会があれば変えられたってこと？」

「……そうなります」

複雑な顔だった。

感謝と自己嫌悪が混ざった顔だった。

「まあ今日変えたからいいんじゃない」

「……そうします」

短い返事だった。

また次の客の対応に向いていた。

閉じた二冊の帳簿には戻らなかった。

俺は宿屋を出た。

次なる宿主を求めて。

夜の通りに出ると、宿屋のランプの光が背中の方向から届いていた。

体がないので温かくはないんだが、なんとなくそういう感じがした。

「やっぱり俺、業務フロー削減の専門家だわ。三冊を一冊にして、写しと照合をゼロにしたのは俺の提案だしね。鍵を見れば済むって気づかせたのも俺だよ。女が気づいていた気がするって言ってたけど、気づかせたのは俺だから実質俺の功績だよ。たぶん。毎日三十分の写し作業をなくしたんだから、年間で計算すると相当な時間を生み出したことになる。体ないのにすごい貢献だと思う」

宿屋の中から、客を案内する声が聞こえてきた。

帳簿をめくる音はしなかった。

反省はゼロだった。

今日も静かに、自己評価だけが積み上がっていった。