二部最下位の泥舟サッカークラブを買い取った俺、クラブビルドシステムで世界一のメガクラブに育て上げる

第7話 炎上記事と空席のスタンド

『若きオーナー、サポーターに宣戦布告か』

　朝の社長室で、その見出しだけが妙に大きく見えた。

　犬飼毅の記事は、夜のうちに拡散していた。

　俺が言っていない言葉は、ほとんどない。

　ただ、順番が違う。

　切り取る場所が違う。

　こちらが「怒りを預かる」と言った部分は短くされ、「勝とうとしている姿勢を示す」という言葉だけが太字で抜かれていた。

　コメント欄には、短い言葉が並んでいる。

『また口だけか』

『姿勢って何？　最下位の姿勢なら毎週見てる』

『サポーターの怒りを預かる？　返せるもの持ってるのか』

『若い金持ちのおもちゃにされるのだけは勘弁』

　真白はタブレットを伏せた。

「三枝が一次対応文を出しています。反論ではなく、会見全文への誘導です」

「犬飼への抗議は」

「今出せば、記事の寿命が延びます」

　正しい。

　腹立たしいほどに。

　若槻航はソファに浅く座り、スマートフォンを握っていた。いつもの軽い笑みがない。

「スポンサー候補から、面談撤回の連絡はまだありません」

「まだ、か」

「はい。まだ、です」

　若槻は画面を見たまま、苦く笑った。

「向こうは次の試合後の数字を見ると言っています。勝敗、観客数、記事の反応。その全部です。前節より客が減れば、十五分の面談はさらに遠のきます」

　数字。

　順位表。

　支払日。

　スポンサー。

　サポーターの怒り。

　会見で言った言葉が、朝になって全部こちらへ戻ってきていた。

　ドアがノックされた。

　入ってきたのは、笹原美月だった。

　腕には分厚いファイルを抱えている。表紙には、色褪せた青緑のテープが貼られていた。

「成瀬さん。スタジアムを見に行ってください」

「今ですか」

「今です」

　笹原の声は柔らかい。

　だが、その目は笑っていなかった。

「記事を読んで腹を立てる前に、空席を見てください。あそこに、怒る前に来なくなった人たちがいます」

　スタジアムのゴール裏は、朝なのに暗かった。

　青緑の座席は陽に焼け、ところどころ白くなっている。段差の隅には、古い紙吹雪の欠片が残っていた。応援ステッカーの端は、雨でめくれている。

　笹原は無人のゴール裏を指した。

「ここが一番荒れています」

「昨日の記事で？」

「昨日だけなら、まだ楽でした」

　彼女はファイルを開いた。

　年間パス購入者一覧。

　名前。

　座席番号。

　更新年数。

　更新停止日。

　小さなメモ。

『父の代から購入』

『ホーム皆勤十年』

『昨季途中で更新停止』

『クラブ対応に不満』

『試合後、怒鳴って帰る。翌年更新なし』

　笹原の指が、一行で止まった。

「この人は、雨の日も来ていました。ゴール裏の太鼓係です。声が枯れても、最後まで叩いてくれた人でした」

「更新停止の理由は」

「聞けていません」

　笹原の声が、わずかに揺れた。

「聞く前に、うちの担当が異動しました。引き継ぎも雑でした。怒っている人を、怒っているまま置いていったんです」

　それだけで、十分だった。

　怒っていた人間に、誰も最後まで話を聞かなかった。

　俺は座席を見た。

　無人のスタンドは、ただの空席に見える。

　だが、ファイルには、そこにいたはずの人間の名前がある。

　どの席にも、来なくなった理由がある。

「勝てば戻る人もいます」

　笹原が言った。

「でも、勝つまでに離れる人もいます」

　言葉が、乾いたスタンドに落ちた。

「クラブは今まで、勝てない理由を現場のせいにしてきました。フロントは『結果が出れば戻る』と言った。営業は『スポンサーが決まれば空気が変わる』と言った。広報は『明るい話題を出せば見てもらえる』と言った」

　笹原は、年間パス一覧を閉じなかった。

「でも、その間に席は空きました。ここに座っていた人たちは、言い訳じゃなくて、次に来る理由が欲しかったんです」

　ゴール裏の上段に、古い横断幕が畳まれていた。

　端が破れ、文字の一部がかすれている。

『共に上へ』

　今の順位表を見れば、笑われる言葉だ。

　だが、その横断幕を書いた人間は、本気だったはずだ。

　少なくとも、その時は。

「成瀬さん」

「何です」

「サポーターは客ではありません。でも、客でもあります」

　笹原は、唇を噛んだ。

「お金を払って来てくれる。時間を使って来てくれる。負けたら傷つく。勝てば泣く。クラブが雑に扱えば、ちゃんと離れる」

「はい」

「だから、ゴール裏を敵にしないでください。味方にする前に、まず敵にしないでください」

　それは、勝つより難しい注文だった。

　犬飼の記事は、俺を挑発している。

　反論すれば燃える。

　黙れば認めたように見える。

　だが、ここにいた人間たちが本当に見ているのは、記事への返事ではない。

　次の試合で、俺たちが何を出すかだ。

「次のホームゲームの年間パス入場予測は」

　笹原はすぐに別紙を出した。

「前節より下がります。記事の影響で、さらに減る可能性があります」

「具体的には」

「現在予測で、二千人を切ります」

　前節は二千三百十六人。

　スポンサー候補が見ると言った数字には、当然、観客数も含まれる。

　このままなら、面談は遠のく。

【クラブビルドシステム】

■ サポーター熱量：5％

■ 地域信頼度：4％

■ 次節予測観客数：1,982人

■ メディア評価：炎上中

■ スポンサー面談リスク：上昇

■ 判断材料：次節観客数／炎上推移／試合内容

【警告】犬飼記事拡散により、観客動員低下リスク上昇。

　予測は見える。

　だが、空席に座る人間を画面から呼び戻すことはできない。

　俺は表示を閉じた。

「笹原さん」

「はい」

「ゴール裏の代表格と話せますか」

「話せます。ただし、会いたいと言って会ってくれる相手ではありません」

「どうすればいい」

「試合の日、逃げずにこの通路を通ってください」

　笹原は、ゴール裏からピッチへ降りる通路を指した。

　古いコンクリートの壁に、靴跡と擦れた手すりが残っている。

「試合前、選手バスの動線とは別です。フロントが通る必要はありません。だからこそ、今まで誰も通っていませんでした」

「そこを通れ、と」

「はい。言葉はいりません。頭だけ下げてください。長く話すと燃えます」

「あなたも真白さんみたいなことを言う」

「燃えるものは燃えます」

　その時、スタジアムの下から声が聞こえた。

　警備員の制止する声。

　低い怒鳴り声。

　俺と笹原は、通路の下へ向かった。

　外周の柵の向こうに、三人の男が立っていた。

　首には、色褪せた青緑のマフラー。

　そのうち一人は、初日の会見場にいた男だった。

「出てこいよ、新オーナー！」

　警備員が前に出る。

　俺は手で止めた。

　笹原が低く言う。

「長く話さないでください。相手の怒りを論破しようとしないでください」

「分かっています」

「その言い方が一番不安です」

　俺は柵の前に立った。

　男は、こちらを睨んだ。

　目は赤い。

　だが、酔ってはいない。

「宣戦布告ってのは本当か」

「違います」

「じゃあ、犬飼の記事が嘘だって言うのか」

「切り取りです」

「便利な言葉だな」

　男の声が、低く震えた。

「お前らはいつもそうだ。誤解です、切り取りです、次こそ変わります。聞き飽きたんだよ。何年も、何年もだ」

　男は柵を掴んだ。

　指の節が白くなっている。

「負けるのは見てきた。降格争いも見た。客が減るのも見た。けどな、俺が一番腹立ったのはそこじゃねえ」

　笹原の指が、ファイルを握る。

「何に、ですか」

　俺が聞くと、男は一瞬、言葉を詰まらせた。

　怒鳴るよりも、苦しそうだった。

「誰も聞きに来なかったことだよ」

　声が、かすれた。

「太鼓やめる時も、年間パスやめる時も、誰も来なかった。『長い間ありがとうございました』の紙一枚だ。俺は客か？　客なら、もう少しまともに扱えよ。仲間だって言うなら、逃げるなよ」

　その言葉は、罵声ではなかった。

　まだ傷ついている人間の声だった。

　俺は頭を下げた。

「すみません」

「謝れって言ってんじゃねえ！」

　怒鳴り声が、外周のコンクリートに跳ね返った。

　男は、唇を噛んだ。

「謝るくらいなら、勝てよ。走れよ。最後までボール追えよ。負けても、次に来る理由くらい残せよ。俺たちは、優勝しろなんて言ってねえんだよ」

　神田の背中が、頭をよぎった。

　外しても走る。

　笑われても走る。

　味方が諦めたこぼれ球にも走る。

　だが、その名前をここで出すのは違う。

　神田を盾にしてはいけない。

「次の試合で見せます」

「何を」

「最後の笛まで、こぼれ球を追うところを。負けていても、背中を向けないところを。ベンチも、ピッチも、フロントも、逃げないところを」

「抽象的だな」

「はい」

　男の眉が動いた。

「そこは否定しろよ」

「まだ具体的な結果を見せていないので」

　男は一瞬黙り、それから舌打ちした。

「……ムカつくな、お前」

「否定はしません」

「ちったあ否定しろ」

「……安い返事なのは、分かっています」

　俺は一度、言葉に詰まった。

「だから、次で少しでも高くします」

　男は、柵を掴む手に力を込めた。

　怒鳴ろうとして、やめた顔だった。

「そういうところだよ。口だけ上手い奴より、余計ムカつく」

「はい」

「返事だけはいいな」

「それも、今は安い返事です」

　笹原が横で小さく息を吐いた。

　笑ったのではない。

　たぶん、胃が痛くなったのだ。

　男はマフラーの端を握った。

「俺は行かねえ」

「……分かりました」

「分かるなよ」

　男の声が、そこで少しだけ掠れた。

「分かりました、で終わらせんな。俺が行かないって言ったら、少しは困れよ。悔しそうな顔くらいしろよ。こっちは、行かないって決めるのにも時間かかってんだよ」

　後ろの二人が黙った。

　俺は、男のマフラーを見た。

　洗いすぎて、端がほつれている。

　それでも首から外していない。

「困っています」

　俺は言った。

「来てほしいです」

　男の目が、一瞬だけ揺れた。

「……なら、最初からそう言え」

「言っていい立場か迷いました」

「迷うなよ、そこで」

　男は顔を背けた。

　その横顔は、怒っているというより、何かをこらえていた。

「でも、あいつらは行くかもしれねえ」

　男は後ろの二人を顎で示した。

「俺より馬鹿だからな。まだ信じたがってる」

　後ろの一人が怒る。

「馬鹿は余計だろ」

「余計じゃねえよ。こんなクラブ、まだ気にしてる時点で馬鹿だ」

　三人の間に、短い沈黙が落ちた。

　まだ気にしている。

　それが、今のヴァンテールに残されたわずかな財産だった。

　男は俺をもう一度睨む。

「次も同じなら、本当に終わりだ」

「はい」

「俺が来なくても、あいつらの前で恥かくな」

「はい」

「……俺の席、まだ空いてんのか」

　笹原が、ファイルを胸に抱き直した。

「空いています」

　男は舌打ちした。

「そういうの、すぐ答えんなよ」

　そう言って、男たちは去っていった。

　外周の向こうへ、青緑のマフラーが揺れる。

　笹原は、しばらくその背中を見ていた。

「今の人です」

「何がです」

「太鼓係だった人」

　俺は、年間パス一覧の一行を思い出した。

　父の代から購入。

　ホーム皆勤十年。

　昨季途中で更新停止。

　クラブ対応に不満。

　あの席は、まだ空いている。

　だが、完全に消えたわけではない。

　夕方。

　練習場へ戻ると、片桐がメンバー表を持っていた。

　次戦のベンチ入り候補。

　その紙の端は、何度も書き直された跡で少し毛羽立っている。

　俺は黙って待った。

　片桐は、最後の欄にペンを置いた。

　背番号31。

　神田太陽。

「決めたんですか」

　俺が聞くと、片桐は首を横に振った。

「まだです」

　そう言いながら、片桐は背番号31の横に小さく丸をつけた。

「ただ、ベンチには入れます」

　片桐はもう一度、丸を強くなぞった。

「逃げないところを見せるなら、走れる奴を置かない理由はありません」

　練習場の奥で、神田がまたラインの手前に立っていた。

　走り出したい身体を、半歩だけ我慢している。

　その我慢が、今はまだ、次の試合へ向かう細い線だった。