二部最下位の泥舟サッカークラブを買い取った俺、クラブビルドシステムで世界一のメガクラブに育て上げる

第6話 十五分の会見

「成瀬様、その一文は見出しになります。最悪の形で」

　有栖川真白は、赤ペンの先で会見原稿を刺した。

　社長室の机には、資金繰り表、スポンサー撤退通知、練習場の映像資料、そして俺の指紋がついた会見原稿が重なっている。

　窓の外では、神田太陽がまたライン手前で泥にまみれて止まり、藤代誠二が遠くからその動きを凝視していた。

　ピッチでは、勝ち筋が細い線になり始めている。

　だが、机の上では別の線が引かれていた。

　血のような赤い修正線だ。

「どこが問題だ」

　俺が聞くと、真白は胃の奥から絞り出すような声で読み上げた。

「『勝ってから来いと言う企業には、勝った後に戻る席が残っているとは限らない』」

　読み上げたあと、彼女は顔を上げなかった。

「スポンサー二社が消えます」

「名前は出していない」

「名前を出していなくても、後ろめたさのある相手は過剰に反応します。そして、逆上した相手から先に、違約金を盾に逃げ出します」

　若槻航が、会議室の端で頭を抱えた。

「やめてください、成瀬さん。俺が明日、どの面下げて残りのスポンサーを回ればいいんですか」

「正面の顔で行け」

「その正面を殴られるんですって。今のうちは、這いつくばる側です」

　真白は、次の行にも赤を入れる。

「こちらも駄目です」

「今度は何だ」

「『このクラブを笑った人間全員に、後悔させる』」

「本心だ」

「本心かどうかは、メディアには関係ありません。彼らが欲しいのは、燃える見出しになるかどうかです」

　真白は、修正線を二重にした。

「成瀬様。勝てば黙る相手と、勝つ前に逃げる相手は違います。これは、今にも逃げかけている後者の背中を、自分で蹴り飛ばす発言です」

　社長室に沈黙が落ちた。

　真白は俺の言葉を飾っているのではない。

　クラブを餌にされないために、余計な刃を削ぎ落としているのだ。

「では、何を言えばいい」

「まず、安い挑発を全部削ります」

「言葉が弱くなる」

「弱い言葉と、血の通った届く言葉は違います」

　真白は別の紙を差し出した。

　短いが、筆圧は強い。

『私たちは、勝つ前に信じてくださいとは言いません。

　ただし、逃げません。

　支払いからも、順位表からも、サポーターの怒りからも、スポンサーの失望からも逃げません。

　次の試合で、変わろうとしている姿勢を示します。』

　若槻が顔を上げた。

「これなら……ギリギリ、スポンサーの社長に頭を下げながら持っていけます」

　氷室圭吾が、電卓から目を離さずに言った。

「『支払いから逃げない』は、私の胃に免じて死守してください」

「事実にする」

「その一文だけなら使えます」

　白鳥千景が、契約書の束を閉じた。

「『姿勢を示します』なら安全です。勝利を保証したと取られる表現は避けてください」

「保証はしない」

「してください。勝利保証など、法務から見れば爆弾です」

　原稿を読み返す。

　弱い。

　最初はそう思った。

　だが、二度目に読むと、泥の底から這い上がる重みがあった。

　逃げない。

　今のヴァンテールには、勝つと言い切る資格はまだない。

　だが、逃げないと言う責任はある。

　三枝玲奈が、壁際から口を開いた。

　広報・メディア担当。黒いタブレットを抱え、会見場の席順表を睨んでいる。

「会見は十五分で強制終了させます」

「短いな」

「長いほど、言葉の端を切り取られます。最前列に、犬飼毅が来ます」

　若槻が露骨に嫌な顔をした。

「あの炎上屋か」

　三枝はうなずいた。

「クラブが死にかけている時だけ、お通夜に群がるハイエナみたいに元気になる人です」

「事実を聞かれるなら答える」

「事実を悪意で切り取るのが、あの人たちの仕事です」

　三枝はタブレットを机に置いた。

　過去の記事見出しが並んでいる。

『最下位クラブ、まだ懲りずに夢を見る』

『泥舟に新オーナー、現場は冷ややか』

『補強失敗の責任は誰に』

　嘘ではない。

　だが、悪意はある。

「犬飼は、おそらくこう聞きます」

　三枝は画面を叩いた。

「『サポーターは今の不甲斐ないクラブに強い怒りを抱いています。新オーナーとして、その怒りをどう受け止めますか』」

「正面から受ける」

「駄目です」

　即答だった。

「『受けて立つ』に変換されます」

　真白も赤ペンを止めた。

「ほぼ間違いなく、その形になります」

「なら、どう返す」

　三枝は、俺の目を見た。

「怒りは、受け止めるのではなく、預かる、です」

「預かる？」

「怒りを消すとは言わない。理解したとも言わない。勝手に代弁もしない。ただ、重荷として預かって、次の試合と運営の姿勢で返す。そう言ってください」

　真白が原稿の余白に書き込む。

『サポーターの怒りは、受け止めたと言えるほど軽いものではありません。預かります。次の試合と、これからの運営で返します。』

　若槻が小さく息を吐いた。

「泥臭くて、いいですね」

「使う」

　三枝が冷たい目で釘を刺した。

「原稿通りに、一言一句そのまま言ってください。絶対に足さないでください」

「足すとしたら？」

「秒で燃えます」

　真白が即答した。

　そして、原稿の一番上に大きく書いた。

『十五分。挑発しない。保証しない。逃げない。』

「この三つだけ、絶対に守ってください」

「命令か」

「お願いです」

「お願いの字ではないがな」

「命令に見える、必死のお願いです」

　若槻が噴き出しかけ、氷室の視線で口を塞いだ。

　会見室に移動すると、すでに熱気とインクの匂いがこもっていた。

　安い蛍光灯の下で、黒いカメラのレンズが、銃口のようにこちらを向いている。会見台の布は端がほつれ、クラブの困窮を隠し切れていなかった。

　最前列に、犬飼毅が座っている。

　細い目。

　軽い笑み。

　手帳は開いていない。

　録音機だけが回っていた。

　会見が始まる。

　真白が俺の斜め後ろに立つ。

　三枝は壁際でストップウォッチを見る。

　たった十五分。

　それだけの防衛線だ。

　ここで一言間違えれば、若槻のスポンサー営業が死ぬ。氷室の資金繰り表に赤が増える。片桐の戦術ボードも、藤代のスパイクも、神田の裏抜けも、全部泥に沈む。

　犬飼が、獲物を見つけたように手を挙げた。

「成瀬オーナー。サポーターは今の不甲斐ないクラブに強い怒りを抱いています。その怒りを、どう受け止めていますか」

　予想通りの毒針だった。

　俺はマイクに手を添え、真白の文字を思い出す。

　逃げない。

「受け止めた、と言えるほど軽いものではありません」

　犬飼の細い目が、わずかに動いた。

「怒りは受け止めるのではなく、預かります。次の試合と、これからの運営で、結果としてお返しします」

　シャッター音が鳴る。

　俺は原稿から目を逸らさなかった。

「勝つ前に信じてくださいとは言いません。ただ、逃げません。支払いからも、順位表からも、サポーターの怒りからも、スポンサーの失望からも逃げない」

　犬飼は笑った。

「つまり、勝てると？」

「勝とうとしている姿勢を、ピッチで示します」

「勝利の保証はしないと？」

「サッカーで勝利を保証する人間は、嘘つきか、現場の泥を知らない人間だけです」

　会見場がざわついた。

　犬飼の笑みが深くなる。

「では、成瀬さんは現場を知っていると？」

　その問いは、腹の底に来た。

　才能の壁。

　選ばれなかった最後の一枚。

　俺の右足の甲に、古い痛みが蘇る。

　だが、背後で真白の書類が小さく鳴った。

　俺は、深く息を吐いた。

「知っている、とは言いません」

　そう答えた。

「だから、片桐監督に任せます。私は、クラブが泥の中から勝つために必要な材料を揃える。ピッチの中で決めるのは、監督と選手たちです」

　壁際で、三枝が小さくうなずいた。

　十五分の会見は、予定通りに終わった。

　大きな失言はない。

　勝利宣言もない。

　だが、逃げないという言葉だけは、記者たちの録音機に刻まれた。

　会見室を出た直後、若槻のスマートフォンが震えた。

「スポンサー候補からです」

　若槻が画面を見て、目を丸くする。

「『泥舟のオーナーが逃げないと言い切った会見は見た。次の試合後、数字を見てから、十五分だけ社長が会う』。そう来ています」

　真白は表情を変えなかった。

「言葉で、最初の十五分を取りましたね」

「ああ。首の皮一枚だ」

「次は、ピッチ側の十五分です」

　その言葉で、練習場の荒い息遣いを思い出した。

　藤代と神田で作る、後半の短い勝負時間。

　言葉の削り合いで勝ち取った十五分を、今度はピッチの泥で証明しなければならない。

　その夜。

　地元ウェブ紙の記事が更新された。

　書いたのは、やはり犬飼毅。

　見出しは、こうだった。

『若き新オーナー、怒れるサポーターにまさかの宣戦布告か』

　真白は画面を読み、無言でタブレットを伏せた。

　十五分は取った。

　だが、外の炎は、まだ何一つ消えていない。