二部最下位の泥舟サッカークラブを買い取った俺、クラブビルドシステムで世界一のメガクラブに育て上げる

第4話 走れない司令塔

　藤代誠二は、若手の背中を追わなかった。

　いや、追えなかった。

　翌朝の練習場には、湿った朝露と、削れた芝の匂いが立ち込めていた。片桐巧は次戦の後半を想定し、短い攻撃練習を組んでいる。

　相手の足が止まった時間帯に、神田太陽を走らせる。

　その確認だった。

　青いビブスの中で、神田が何度も背後へ向かって走る。

　一度目は早すぎた。

　二度目は我慢した。

　三度目は、相手役のDFが半歩だけ前へ重心を傾けた瞬間、斜めへ爆発的に消えた。

　神田のスパイクが芝を抉る。

　悪くない。

　だが、ボールが出ない。

　中盤でボールを持った若手が、相手のプレスに慌て、顔を上げて迷う。その間に、神田は無情にもオフサイドの位置まで流れていった。

「すみません！」

　神田が、荒い呼吸のまま手を上げる。

　片桐が容赦なく笛を吹いた。

「神田、戻れ。今のは走り出しが早い」

「はい！」

　俺は、その神田ではなく、さらに後ろに立つ男を見ていた。

　センターサークル付近に、背番号10が立っている。

　藤代誠二。

　かつては国内プロ一部リーグでも天才と呼ばれた司令塔。だが今は、走れないベテランとして、終盤に数分だけ使われる選手になっていた。

　こぼれ球に、若手が猛烈な勢いで飛び込む。

　藤代も反応した。

　だが、一歩目が半歩遅い。

　若手の蹴り上げた泥が、藤代のスパイクにかかった。

　藤代は、腰に手を当てて軽く笑う。

「若いねえ。朝っぱらからそんなに走って、昼まで持つのかよ」

　周囲の若手が、気を遣った曖昧な笑いを返した。

　だが、誰も藤代にボールを預けようとはしない。

　彼らの目が言っていた。

　藤代さんのところで止まる、と。

　俺の視界に、無機質な表示が浮かぶ。

【藤代 誠二】

走力：E

守備範囲：E

視野：A

ロングパス：A

テンポ管理：A

隠しスキル：静止司令塔

　走れない。

　守備範囲も狭い。

　九十分戦える身体ではない。酷使された膝は、とっくに限界を迎えている。

　だが、その目と右足だけは、まだ死んでいなかった。

　俺は片桐の隣へ歩いた。

「藤代を中心に置きましょう」

　片桐は、食い気味に首を振った。

「無理です」

「なぜです」

「今の藤代さんを中心に据えたら、守備の穴になります。走れない中盤が中央に立てば、相手は喜んでそこを突いてきます」

「走らせなければいい」

「オーナー、サッカーは走らない選手を置けるほど甘くありません」

「なら、ボールを走らせる」

　片桐の眉が動いた。

「それを、誰がやるんですか」

「そこにいる、藤代です」

　会話が聞こえていたのだろう。

　藤代が、重そうな足取りでこちらへ歩いてきた。

　膝をかばう歩き方なのに、背筋だけは崩れていない。

「新オーナー。朝からおじさんの悪口ですか」

「評価です」

「そっちの方が性質が悪い」

「あなた、もう全く走れませんね」

　ピッチの空気が凍った。

　藤代の笑みが薄くなる。

「見れば分かるでしょう。自分の身体の悲鳴は、自分が一番よく知ってる」

「誰も言わないから、ここまで落ちたんでしょう」

　藤代の目が細くなった。

「若い社長さんは、ずいぶん容赦なく刺してくる」

「刺しているのは俺じゃない。現実です。俺はその場所を指さしているだけです」

「その現実で、満足に走れないベテランに、まだ値札をつける気か？」

　藤代は自嘲気味に笑った。

　だが、右手の親指が、左手の爪を白くなるほど押し込んでいた。

　走れない悔しさを、誰よりも知っている男の手だった。

「値札ではありません」

「じゃあ、何だ」

「使い方です」

　俺は、ピッチの奥で息を切らせている神田を指した。

　神田がまた、背後へ走る。今度は我慢した。だが、中盤の出し手が迷い、パスは決定的に遅れた。

　神田は泥まみれになりながら、また無駄走りで戻される。

「神田はどこまでも走れる。でも、ボールが出なければ、ただ脚を削るだけの無駄走りです」

「俺に、あの若いのを飼い慣らせと？」

「はい」

「無茶を言うな」

　藤代の声から、軽さが消えた。

「あいつは速すぎる。速い選手ほど、パスの出し手は地獄を見る。見てから出したら遅い。勘で出したら合わない。一歩早ければオフサイド。一歩遅ければ、DFに身体ごと潰される」

「だから、あなたの目と右足が必要なんです」

　藤代は黙った。

「走れないなら、走らなくていい」

　俺は、その目を正面から見た。

「動かずに、そこからボールだけで試合を支配してください」

　藤代の顔から表情が消えた。

「……俺を走らせるな。ボールを走らせるなら、まだやれる、か」

　ほとんど独り言だった。

　だが、その声には熱があった。

「簡単に言うな」

「簡単じゃない。だから、あなたが泥をすすってでもやる価値がある」

　藤代は、朝露を含んだ芝をつま先で擦った。

「走れない司令塔なんて、現代サッカーじゃ骨董品だ」

「骨董品でも、正しい場所に置けば武器になる」

「やっぱり、値札をつけて売り捌く気じゃないか」

「失礼しました」

　藤代は短く笑った。

　冷え切った灰の奥で、まだ火が燻っているような笑みだった。

　片桐がホイッスルを握り直す。

「藤代さん。一本だけでいいです。中に入ってください」

「監督まで乗るのかよ」

「プロとしての確認です」

「どいつもこいつも、戦うための言い訳だけは一級品だな」

　藤代は、痛む膝を引きずるようにしてピッチ中央へ戻った。

　若手たちがざわつく。

　背番号10が、ギラついた目でボールを要求する姿を、彼らは初めて見たのだ。

「神田！」

　藤代の声がピッチを切った。

「はい！」

「お前の脚を少しは我慢させろ。俺が顔を上げた瞬間に行くな。右の軸足が外を向いた瞬間だ。そこに突っ込め」

「軸足……！？」

「見ろ。考えるな。俺の足を見ろ！」

「はいっ！」

　片桐の笛が鳴った。

　ボールが藤代の足元へ入る。

　藤代は動かない。本当に、一歩も動かない。

　右足の裏でボールを踏み、顔を上げずに周囲の気配を読む。

　相手役の若い中盤が、激しく寄せてくる。

　藤代は逃げない。

　膝が動かないのではない。

　動かさないのだ。

　プレッシャーに耐えかねた神田が走り出しかける。

「まだだ、バカ野郎！」

　藤代の怒声が飛んだ。

　神田が、太ももを震わせながら踏みとどまる。

　次の瞬間、藤代の軸足が外を向いた。

「行け！」

　神田が、弾かれたように斜めのスペースへ消える。

　藤代の右足からパスが放たれた。

　速すぎない。

　強すぎない。

　朝露の芝を滑るように、神田が次に置く一歩の先へ吸い込まれていく。

　神田が全速力のまま追いついた。

　トラップは少し大きい。

　放ったシュートは、わずかにゴール左へ外れた。

　それでも、練習場の空気はひっくり返っていた。

　誰も笑わない。

　若手たちは、その弾道に圧倒されて立ち尽くしている。

　神田が、肩を上下させながら振り返った。

「今の……合ってましたか……！？」

　藤代は両膝に手を置き、肺の奥から熱い息を吐いた。

「半歩早い。もう一つ我慢しろ」

「すみません！」

「でも、悪くない。甘いディフェンスを千切るには十分だ」

　神田の顔が輝いた。

　藤代は、その眩しさから逃げるように目を逸らす。

「若いな。眩しくて反吐が出る」

　だが、その声は、さっきの嘲笑よりずっと熱かった。

　片桐が、俺の横で小さく拳を握った。

「使える。いや、これなら戦えるかもしれません」

「ええ」

「ただし条件付きです。藤代さんを走らせない。守備のタスクを与えない。神田の脚も、壊れる手前で制御する」

「分かっています」

「分かっているなら、次は篠宮さんに怒られる覚悟をしてください。あの人はベテランの無理を絶対に許しません」

　藤代が、こちらに戻りながら皮肉っぽく笑った。

「ついに医者にガミガミ怒られる年齢になったか」

「昔から怒られてただろ、お前は」

　海老名が横から言った。

「ただ、若さにかまけて聞かなかっただけだ」

「余計な古いことまで覚えてるなあ」

　藤代は、泥のついたユニフォームの裾で汗を拭い、ピッチの端へ歩き出した。

　足取りは重い。

　だが、もう腐りきった男の背中ではなかった。

　練習後。

　誰もいなくなったロッカールームには、湿った芝と汗の匂いがこもっていた。

　神田はまだ居残りで、藤代の軸足を思い出すように、床に右足を何度も置いている。

　藤代は、自分のロッカーの前でベンチに腰掛けていた。

　棚の奥には、血の滲んだ古いテーピングの殻、ボロボロのインソール、色褪せた試合写真。

　そのさらに奥に、埃をかぶった箱があった。

　藤代は、しばらくそれを見つめた。

　それから、節くれ立った指で、ゆっくりと箱を引き出す。

　中には、一足の古いスパイクが入っていた。

　黒地に、塗装の剥げた白いライン。

　今の軽量モデルとは違う、ずっしりと重い革のスパイク。

　藤代が、一番走り、一番輝いていた頃に履いていた型だった。

　海老名が、入口で足を止める。

「誠二。お前、まだそれを持ってたのか」

「捨てるタイミングを、完全に逃しちまっただけですよ」

　藤代は、乾いた紐に指をかけた。

　ほどくわけでも、結び直すわけでもない。

　ただ、その硬さを確かめている。

　俺はロッカーの入口の影で立ち止まった。

　声はかけなかった。

　藤代は、古いスパイクを見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「走れないなら、走らなくていい、か……」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　だが、その掠れた声には、完全な諦めだけではない、未練と執念が混じっていた。

　藤代は、箱の蓋を閉めなかった。