二部最下位の泥舟サッカークラブを買い取った俺、クラブビルドシステムで世界一のメガクラブに育て上げる

第2話 総合値23のFW

「正式な撤退通知です」

　真白の声が、旧社長室の湿った空気を切った。

　窓の外では、背番号31がまだ走っている。神田太陽。シュートを外し、頭を下げ、また走る。

　だが、机の上にあるのはボールではない。

　メインスポンサー撤退通知。

　白い画面に表示された件名は、クラブの喉元に差し込まれた刃だった。

　五分後。

　旧会議室の長机に、財務資料、契約書、スポンサー提案書が並んだ。

　最初に口を開いたのは、財務責任者の氷室圭吾だった。黒いファイルを開き、赤ペンで囲んだ数字を指で叩く。

「八千四百万円です」

　声は低く、冷たい。

「今月末の不足額です。選手給与、遠征費、練習場補修費。どれも支払いを飛ばせません。スポンサー撤退が確定した以上、追加で一億二千万の穴が開きます」

　数字は嘘をつかない。

　だが、助けてもくれない。

「成瀬さん」

　氷室は俺を見た。

「今、練習場へ行くなら止めません。ただし、神田太陽がどれだけ走っても、この不足額は一円も埋まりません」

　隣で、白鳥千景が契約書を閉じた。法務・ライセンス担当らしく、声に熱はない。

「先方の撤退は、契約上は止めにくいです。更新拒否に近い形ですから」

「違約金は？」

「取れても限定的です。こちらが感情的に押し返せば、先方は『クラブの信用毀損』を主張できます」

　白鳥は、契約書の一文を指で押さえた。

「攻めるなら、言葉を選んでください。スポンサーに出すのは夢ではなく、数字と期限と露出効果です」

　若槻航は、会議室の隅で汗を拭いていた。

　営業用の笑顔は残っている。だが、目の下だけが疲れていた。手元の提案書の角は、指の力で白く折れている。

「先方には行きました。受付で止められましたけどね」

　軽い口調だった。

　けれど、笑ってはいなかった。

「資料だけ置いて帰ってください、って。夢は聞き飽きた、勝ってから来い、だそうです」

　会議室が静かになる。

　勝ってから来い。

　最下位クラブにとって、一番残酷で、一番正しい言葉だった。

「なら、勝つための材料を持っていく」

　氷室の眉が動いた。

「材料？」

「スポンサーは謝罪では戻らない。未来を見せる必要がある」

「未来で給与は払えません」

「分かっている」

　俺は窓の外を見た。

　背番号31が、またボールを追っている。

「だから、金の話と同時に、勝てる形を作る。若槻、先方にもう一度だけ時間を取れ。十分でいい」

「十分で、何を見せるんです？」

「このクラブが変わる証拠だ」

「証拠、ですか」

　若槻は笑おうとして、失敗した。

「スポンサーが見てるのは勝ち点だけじゃありません。看板の前を何人が通るかです。広告効果、露出、地域評判、来場者数。向こうはそこを見ます」

「だから、夢は売らない。勝ち点と客入りにつながる変化を売る」

　白鳥が短く言った。

「その表現なら、法務上はまだ戦えます」

　氷室は赤ペンを置いた。

「私は支払い日を動かせません」

「動かさなくていい」

　俺は立ち上がった。

「片桐監督を呼ぶ。練習場へ行く」

　氷室がため息をついた。

「八千四百万円の穴を背負ったままです」

「背負ったまま行く」

　若槻が提案書を持ち直した。

「じゃあ、俺も見ます。スポンサーに持っていく“証拠”ってやつを」

　練習場の芝は、近くで見るほどひどかった。

　ライン際は踏み荒らされ、ところどころ土が出ている。照明は古く、片側だけ暗い。

　神田太陽は、まだボールを追っていた。

　クロスに合わせようとして空振りする。

　次はトラップが大きくなる。

　その次はシュートをふかす。

　先輩選手の一人が、疲れた声で笑った。

「太陽、もういいだろ。ネットの向こうに鳥でも落とす気か」

「す、すみません！」

　神田は頭を下げ、ボールを拾いに走った。

　足元にボールが入るたび、体が硬くなる。シュートの瞬間に上体が浮く。焦っているのが、遠くからでも分かった。

　だが、ボールが足元から離れた瞬間だけ、別人になる。

　一歩目が速い。

　相手の視界から消える角度へ入る。

　誰よりも先に、こぼれ球へ届く。

【神田 太陽】

年齢：20

ポジション：FW

総合値：23

技術：E

決定力：D

裏抜け：S

スタミナ：S

隠しスキル：ラインブレイカー

　総合値二十三。

　この数字だけなら、切られてもおかしくない。

　だが、裏抜けとスタミナだけは、最下位クラブの中で異物のように光っている。

「神田」

　俺が声をかけると、神田はびくりと肩を跳ねさせた。

「は、はい！」

　片桐が低く言った。

「練習中です。選手をいきなり呼びつけないでください」

「一分で済ませる」

「その一分で折れる選手もいます」

　静かな怒りだった。

　俺は神田の前に立った。

　泥のついた練習着。何度も結び直したスパイクの紐。膝の上に置いた手が、細かく震えている。

「神田太陽」

「はい」

「お前は下手だ」

　空気が止まった。

　神田の顔が白くなる。

　片桐が一歩前へ出た。

「成瀬さん」

「足元で勝つな」

　俺は続けた。

「トラップで魅せるな。背負って受けるな。相手の前でボールを触ろうとするな。お前がそこで勝とうとすると、全部負ける」

　神田の唇が震えた。

「でも、お前は走ることをやめていない」

　神田が、初めて俺を見た。

「外しても走る。笑われても走る。味方が諦めたこぼれ球にも走る。そこだけは、誰にも渡していない」

　神田の喉が動いた。

「お前は下手だ。だから足元で勝つな。背中で勝て」

「……背中、ですか」

「相手DFの背中だ。目の前で受けるな。相手の視界から消えろ。お前が一番生きるのは、ボールを持った時じゃない。ボールが出る前だ」

　片桐が口を挟む。

「理屈は分かります。でも、試合では相手もラインを動かします。神田はそれを見すぎる。見ている間に、ボールを見失う」

「だから、見るものを減らす」

「簡単に言わないでください」

「簡単じゃない。だから練習する」

　俺はボールを拾い、片桐に渡した。

「監督、出し手をお願いします」

「……俺にやらせるんですか」

「あなたのボールで動けないなら、試合で動けるわけがない」

　片桐はしばらく俺を睨んだあと、ボールを足元に置いた。

　練習用ポールを最終ライン役にして、神田がその横に立つ。

「神田。ライン上に立つな。半歩下がれ」

「え、でも、裏を狙うなら」

「下がれ」

　神田は慌てて半歩下がる。

「一度目で行くな。監督が顔を上げた瞬間に、逆へ動け。相手に『そっちへ行く』と思わせろ」

　神田はぎこちなく頷いた。

「二度目で背中を取れ」

　片桐がボールを見る。

　顔を上げる。

　神田が逆へ動く。

　遅い。

　だが、止まらない。

　二歩目で角度を変え、ポールの背後へ抜けた。

　片桐のパスが出る。

　神田の足元から、少し遠い。

　普通のFWなら、受けにくいボールだ。

　神田は追いついた。

　追いついて、シュートを大きく外した。

　ボールは、防球ネットへ突き刺さる。

　周囲から笑いが漏れかけた。

　だが、神田はすぐに振り返っていた。

　自分がどこから走り、どこでボールを受け、どこで体が開いたのか。息を切らしながら、芝の上の足跡を見ている。

「今の、もう一回やらせてください」

　声は小さい。

　だが、逃げていない。

「最初の動きが遅かったです。あと、蹴る時に体が開きました。もう一回だけ、お願いします」

　二本目で、逆へ動く一歩が少し速くなった。

　三本目で、片桐の顔から苛立ちが消えた。

　四本目も、シュートは外れた。

　それでも神田は立ち止まらない。受けた位置へ戻り、自分の足跡を見て、また半歩下がった。

　五本目を求める前に、片桐が手を上げた。

「終わりだ」

「でも、監督」

「終わりだ。脚が流れ始めている。そこで続けても、覚えるのは悪い癖だけだ」

　神田は唇を噛んだ。

　悔しそうだった。

　だが、従った。

「神田」

　俺は声をかけた。

「お前は今、下手なままだ」

「……はい」

「でも、下手なままでも武器はある。足元で勝てないなら、走る場所で勝て。明日から、それだけを磨け」

　神田は深く頭を下げた。

　その背中は、さっきより少しだけ大きく見えた。

　練習後。

　映像室の隣にある小さな戦術室で、片桐はホワイトボードの前に立っていた。

　古いマグネットが並んでいる。

　赤が相手。

　青がヴァンテール。

　片桐は背番号31の小さな磁石を指先でつまんだ。

　右サイドに置く。

　首を横に振る。

　中央に置く。

　また、首を横に振る。

　俺は黙って見ていた。

　片桐は、神田を使えない理由を探しているのではない。

　神田を壊さずに使える場所を探している。

「成瀬さん」

　片桐は磁石を手にしたまま言った。

「今日の動きだけなら、確かに武器になる。ですが、公式戦は違います。相手DFはポールじゃない。削ってくる。罵ってくる。神田は一度外すと、肩が落ちる」

「分かっています」

「分かっているなら、今すぐ答えを出さないでください」

　片桐は、背番号31の磁石をボードの端へ置いた。

　ベンチの位置。

「次戦、先発は無理です」

「後半なら？」

「十五分。相手の足が止まった時間帯。リードされていても、同点でも、使う条件は限定します」

「十分です」

「十分じゃありません」

　片桐は、今度こそ正面から俺を睨んだ。

「これは勝つためだけの十五分じゃない。神田の選手生命を折らないための十五分です」

　俺は小さく頷いた。

「なら、その十五分を作りましょう」

　片桐は返事をしなかった。

　ただ、ボードの端に置いた背番号31の磁石を、もう一度だけ指で押さえた。

　その時、戦術室の扉が開いた。

　若槻が立っていた。

　営業用の笑顔は消えている。手にしている提案書の角が、折れて白くなっていた。

「成瀬さん。先方から連絡が来ました」

「会えるか」

「会えます」

　若槻は、笑おうとして失敗した。

「ただし条件付きです」

「条件？」

「次のホームゲームで、観客動員が前節を下回ったら、その場で完全終了。面談もなし。広告枠も返上。地域イベントの協賛も切るそうです」

　若槻は提案書を握り直した。

「向こうが見ているのは、勝ち点だけじゃありません。看板の前を、何人が通るかです」

　戦術ボードの上で、背番号31の磁石が小さく揺れた。

「勝つだけじゃ足りません」

　若槻の声は、さっきよりずっと低かった。

「客を戻さないと、このクラブは本当に終わります」