二部最下位の泥舟サッカークラブを買い取った俺、クラブビルドシステムで世界一のメガクラブに育て上げる

第17話 門番の名前

　藤代誠二のパスは、届かなかった。

　届くはずの一本だった。

　後半三十八分。ミッドウィークのアウェーゲーム。濡れた芝の上を、神田太陽が最後の力を振り絞って突っ込む。

　相手CBの肩の外。

　オフサイドラインぎりぎりの、半歩の隙間。

　藤代の軸足は、確かに外を向いていた。

　だが、放たれたボールは伸びなかった。

　空気を裂くはずの弾道が、雨を含んだ芝に勢いを吸われ、神田の手前で失速する。

「くそっ……！」

　神田は叫び、さらに足を伸ばした。

　届かない。

　一瞬早く、相手CBが身体を割り込ませてきた。ファウルではない。肩と腰で進路を完全に潰す、嫌になるほど正しい守備だった。

　神田が泥に膝を突く。

　笛は鳴らない。

　アウェー席の隅に固まった十数人のサポーターから、短い悲鳴が漏れた。

「太陽、立て！」

「まだ終わってねえぞ！」

　神田は立った。

　だが、その足はもう、本人の意志を裏切るほど重かった。

　まもなく、試合終了のホイッスルが響いた。

　0-0。

　勝てなかった。

　負けもしなかった。

　累計成績は二勝七分十敗、勝点十三。

　数字だけを見れば、成瀬の就任後は負けていない。だが、バスへ引き揚げる選手たちの顔に、その誇りは微塵もなかった。

　アウェーのロッカールームには、泥と湿布と、濡れたユニフォームの匂いが澱んでいた。

　神田はベンチに深く座り込み、スパイクの紐すら解けずにいた。両手が膝の上で小刻みに震えている。

「また、俺のせいで……」

「違う」

　片桐巧の声がすぐに飛んだ。

　だが、その声にも隠しきれない疲労が滲んでいる。

「お前は走った。相手の最終ラインを下げさせた。だが今日は、敵のCBが最後まで集中を切らさなかった。それだけだ」

「それだけ、ですか」

　神田が顔を上げる。目は赤く充血していた。

「俺、何本走りました？　何本潰されました？　一本も、剥がせなかったんですよ」

　誰も答えられなかった。

　ロッカーの端では、藤代が足を伸ばして座っていた。右膝に氷嚢を当て、左手で太ももを押さえながら、いつもの皮肉げな表情を崩さまいとしている。

「太陽」

「はい」

「お前一人で剥がせるなら、俺たちはこんな順位にいない」

　神田の顔が歪む。

　藤代は言葉を重ねた。

「今日の相手は、お前を消すために一枚捨ててきた。CBを深く残してラインを上げず、お前に身体をぶつけることだけに九十分を費やした。つまり、お前は敵の主力を縛り付けたんだ」

「でも、点は取れてません」

「だから足りねえんだよ」

　藤代の声が一段と低くなる。

「お前も、俺も、このチームもな」

　神田が押し黙る。

　藤代は氷嚢を握る手に力を込めた。

「俺のパスも落ちた。後半の最後、あれは本来なら通していなきゃいけない。雨だろうが疲労だろうが、全部言い訳だ」

「藤代さんは悪くないです」

「お前がそれを言うな。惨めになる」

　ロッカールームが、重苦しい沈黙に支配された。

　片桐はホワイトボードを見つめていた。

　試合中に何度も書き直した矢印が残っている。

　神田の裏抜け。

　藤代からの斜めのパス。

　右サイドの折り返し。

　二列目の侵入。

　すべて、途中までは形になっていた。

　だが、最後の一枚を破れなかった。

　成瀬隼人は、ロッカー入口の壁に背を預け、その光景を静かに見ていた。

　勝点一。

　負けないことは、泥舟にとって前進だ。

　だが、降格圏の底に沈むクラブが引き分けだけで這い上がれるほど、国内プロ二部リーグは甘くない。

　視界の奥に、淡い光が浮かぶ。

【クラブビルドシステム】

■ 試合結果：0-0

■ 累計成績：2勝7分10敗

■ 勝点：13

■ 神田太陽：裏抜け警戒度上昇

■ 藤代誠二：疲労蓄積／パス球速低下

■ 攻撃課題：二列目侵入の再現性不足

　成瀬は表示を閉じた。

　数字は正しい。

　だが、今この部屋に必要なのは、正論を突きつけることではない。

　次に何を削り、何を足すかを決めることだ。

「片桐監督」

「はい」

「神田と藤代だけでは、次も勝ち切れません」

　神田が唇を噛む。

　藤代は視線を落とした。

　片桐は静かにうなずく。

「分かっています」

「次の相手は」

「北関東ガーディアンズです」

　その名が出た瞬間、海老名修が露骨に顔をしかめた。

「面倒な相手だな」

「知っているんですか」

　神田が訊くと、海老名は鼻を鳴らした。

「知ってるも何も、国内プロ二部リーグの門番みてえなクラブだ。毎年、昇格を狙う連中の夢を、ロングボールと肉弾戦で叩き潰してる」

　片桐がタブレットを開いた。

　画面には北関東の映像が並ぶ。

　縦に長い放物線。

　屈強なFW。

　こぼれ球へ殺到する中盤。

　接触を嫌がった対戦相手が、ずるずるとラインを下げていく。

「監督は鬼瓦権蔵。時代遅れと言われるサッカーを、今も真正面から磨き続けている人です」

　久我晴臣が、別の端末を操作した。

「北関東のロングボール成功率自体は、突出して高くありません。ただし、セカンドボールの回収率が異常です。空中戦の後、相手が嫌がって下がったバイタルエリアを、二列目が潰しに来ます」

　藤代が低く笑った。

「空から殴って、地面で強奪するわけか」

「はい」

　片桐は顔を上げた。

「こちらが普通に受ければ、確実に押し潰されます」

　その夜、地元局のスポーツコーナーで、鬼瓦監督の会見映像が流れた。

　角張った顎に、短く刈り込んだ白髪。

　厚い首周り。

　スーツ姿なのに、まるでベンチコートを羽織っているかのような威圧感がある。

　記者がマイクを向けた。

「次節のヴァンテール海浜FCは、データ分析を活用した再建で注目されています。神田選手の裏抜けや藤代選手のパスをどう封じますか」

　鬼瓦は、少しだけ口角を上げた。

「速い奴が走る。上手い奴が蹴る。そんなもん、昔からサッカーにある」

　会見場に低い笑いが起きる。

　だが、鬼瓦は笑わなかった。

「数字で競り合いに勝てるなら、俺は苦労してねえんだよ」

　それは挑発ではなかった。

　二部の泥を何十年も吸い続けてきた男の、重い実感だった。

　翌朝。

　ヴァンテールのミーティングルームに、北関東の映像がプロジェクターで投影されていた。

　ロングボール。

　競り合い。

　こぼれ球。

　またロングボール。

　神田がうんざりしたように眉を寄せる。

「これ、九十分ずっと蹴ってくるんですか」

「蹴ってくる」

　片桐が即答した。

「しかも、ただ蹴るわけじゃない。競る場所と拾う場所をデザインして、こちらの足を止めにくる」

　若手CBが苦い顔を浮かべた。

「正面から競り勝て、ってことですか」

「それだけなら、たぶん負ける」

　片桐は、戦術ボードに磁石を走らせた。

　北関東のロングボールの落下点。

　ヴァンテールのCB。

　セカンドボールを狙う相手MF。

　そして、タッチライン際に、ぽっかりと空けられた不自然なスペース。

　選手たちがざわついた。

「監督、そこ、空けるんですか」

「空ける」

　片桐の声は静かだった。

「全部を埋めようとすれば、全部で負ける。だから、蹴らせる場所を選ぶ。競る場所を限定する。拾われても、次のプレーの向きを制限するんだ」

　藤代が、椅子に深く腰掛けたまま目を細めた。

「わざと穴を作るのか」

「はい」

　片桐は、あえて空けた空間に、赤い磁石を置いた。

「ここです。ここへ蹴らせます」

　神田が息を呑む。

「そこを取られたら？」

「取らせる」

　片桐は、もう一つの磁石を藤代のポジション近くへ置いた。

「ただし、次のボールを、こちらが狩る」

　会議室の空気が一変した。

　勝てなかった0-0の重苦しさが消えたわけではない。

　だが、その重さの底に、次の勝ち筋が細く、確かに通り始めていた。

　成瀬は、戦術ボードの赤い磁石を見つめていた。

　守るために、あえて空ける。

　奪うために、あえて蹴らせる。

　泥舟は、まだ弱い。

　だからこそ、正面からすべてを受け止めてはいけない。

　片桐が最後に、低く告げた。

「次は、相手の得意な場所で、相手の得意なボールを奪います」

　藤代が不敵に笑う。

「ずいぶん嫌な監督になったな」

「あなたたちに鍛えられましたから」

　神田は、ボードの端に置かれた自分の磁石を見つめた。

「俺は、どこを走ればいいですか」

　片桐は、赤い磁石の背後へと、神田の磁石を滑らせた。

「拾った瞬間だ。相手が前を向く前に、その背中を割れ」

　神田の瞳に、疲労とは違う熱が灯った。

　0-0の引き分けで一度は止まった足が、ようやく、次の泥へ向かって動き出した。