第13話 勝利より先に来る請求書
封筒の中身は、祝勝会の案内などでは断じてなかった。
翌朝の会議室。
長机の上に、容赦のない現実が並んでいた。
試合運営費。警備員の追加配置費。芝の応急補修費。メディカル用品の補充費。遠征前倒し精算。
そして、選手寮の食費見直し案。
財務責任者の氷室圭吾は、血のように赤いペンを一本だけ、机の上に置いた。
「勝利は素晴らしいことです。ええ、実に見事でした」
まったく素晴らしそうではない声だった。
「ですが、勝った翌日も支払日は動きません。銀行は感動の涙で口座残高を増やしてはくれません」
若槻航が、疲れた顔で椅子の背にもたれた。
「氷室さん、昨日くらい余韻に浸らせてくれてもいいじゃないですか。サポーターだって、あんなに笑ってたんですし」
「余韻では振り込みできません。余韻を法定通貨として認める国があれば、今すぐ教えてください」
「ですよね。分かってました」
若槻は笑ったが、目の下のクマは笑っていなかった。
俺は請求書の束を見下ろした。
昨日、ヴァンテール海浜FCは勝った。泥にまみれ、歯を食いしばって掴んだ1-0。
成瀬就任後、初めての勝点三。
それでも累計成績は二勝五分十敗。勝点十一。順位表の最下位という泥沼からは、まだ足首すら抜け出していない。
神田太陽は点を取っていない。それでも、肉体が千切れるほど走って相手CBを引っ張り、決勝点の道を開いた。
藤代誠二は長い距離を走っていない。だが、その右足でボールを走らせた。
その翌朝に届いたのが、この冷たい紙の山だ。
「内訳を教えてくれ」
氷室は、一枚目を押さえた。
「試合日の警備増員分です。観客がわずかに増え、ゴール裏の警備を厚くしました。次に芝の補修。終盤、全員が滑り込みすぎてピッチが削れています。放置すれば次の練習で怪我人が出ます」
「メディカル用品の増額は？」
篠宮藍が、机の端で小さく息を吐いた。徹夜明けの目をしている。
「藤代さんの膝のアイシング、神田くんのリカバリー、チーム全体の疲労回復用の補充です。昨日は勝ちました。でも、削られた肉体は無料で自動回復しません。氷もテーピングも、全部タダじゃないんです」
勝った翌日なのに、走らせない。
いや、勝った翌日だからこそ、走らせてはいけない。
氷室が、最後の薄い紙を前へ出した。
「そして、これです」
選手寮の食費見直し案。
海老名修の顔が、一瞬で鬼のように険しくなった。
「おい氷室、またそれか」
「生き残るためのコストカット候補です」
「候補にするなと何度も言ったはずだ。飯の質を落としたら終わりだぞ」
「だから、今日はこの案を叩き潰すために出しています」
氷室は表情を変えなかった。
「勝ったからこそ、削ってはいけない防衛費用を明確にします」
会議室が静まり返る。
氷室は赤ペンを持ち、食費見直し案の上に大きく×を引いた。
「勝つための設備は必要です。ですが、食費を削った選手は走りません」
神田の背中が、脳裏をよぎった。
肺が焼けても、血の味がしても走り続けたあの足。
あれは、気合だけで動いているわけではない。
食べるもの。眠る場所。傷を治す時間。
その全部をフロントが守って初めて、ピッチの上で次の一歩が出る。
久我晴臣が、型落ちのタブレットを抱えたまま口を開いた。
「映像分析設備も必要です」
珍しく、声に焦りが混じっていた。
「昨日の得点場面、神田がCBを引っ張った瞬間と、右サイドの走り出しが合いました。あれを偶然で終わらせないためには、相手ラインの歪みをもっと細かく見たい」
「希望額は」
氷室が冷たく聞く。
久我は唾を飲んだ。
「本音を言えば、映像分析ソフトと保存環境の更新に三百万円」
「却下です」
「まだ最後まで言っていません」
「最後まで聞くと、周辺機器を足して五百万円になります。違いますか」
「……否定はしません」
若槻が小さく吹き出した。
だが、久我の目は本気だった。
「今の機材では切り出し作業だけで限界です。神田を使い続けるなら、相手DFラインの変化を蓄積しないといけません。藤代さんのパスも、神田の走り出しも、感覚だけに頼れば再現性が落ちます」
片桐が深くうなずく。
「久我さんの言うことは分かります。昨日の勝利を、ただのラッキーパンチで終わらせたくない」
氷室の赤ペンが、こつんと机を叩いた。
「皆さんの熱意は正論です。ですが、今うちの金庫にその金はありません」
その一言で、昨日の熱が急速に冷めた。
俺の視界に、淡い表示が浮かぶ。
【クラブビルドシステム】
■ 前節結果：1-0勝利
■ 勝点：8 → 11
■ サポーター熱量：7％ → 11％
■ BP：5 → 20
【強化候補】
・映像分析設備強化：15BP
・リカバリー環境改善：10BP
・栄養サポート改善：8BP
・練習ピッチ部分補修：12BP
数字だけを見れば簡単だ。
映像を強化すれば、神田と藤代の連動性は上がる。
リカバリーを整えれば、藤代の膝と神田の疲労を守りやすくなる。
栄養サポートを改善すれば、九十分走る身体を守れる。
ピッチを補修すれば、怪我のリスクは下がる。
問題は、その全部を同時に選べないことだ。
俺は表示を閉じた。
今、この会議室にあるのは光る画面ではない。
紙の請求書。
削れた芝。
膝に氷嚢を当てるベテラン。
まだ走りたがっている若手。
そこに落とし込めなければ、どんな数値も絵に描いた餅だ。
「映像分析設備の全面更新は見送る」
久我の眉間が動いた。
「全面更新、ですか」
「今は無理だ。既存機材で、神田と藤代の連携場面だけを最優先で切り出してくれ。対象を絞れば回せるか」
久我は、タブレットのケースをきつく握った。
「可能です。腹は立ちますが、可能です。ただし、データを捨てるわけではありません。後で必ず予算をつけてください」
「捨てなくていい。順番を変えるだけだ」
俺は篠宮を見た。
「リカバリー環境の改善を最優先する」
篠宮の表情が、わずかに揺れた。
「映像より先に、こっちを？」
「昨日、藤代は限界を迎えて下がった。神田は最後の数分、戻る足すら残っていなかった。勝った次の日に、まともに走らせられない主力が二人いる」
俺は、食費見直し案を指で押さえた。
「彼らに勝つために走らせるなら、走ったあとの肉体を、五体満足で戻す場所を先に作る。それがフロントの責任だ」
俺は、リカバリー環境改善に10BPを使うと決めた。
残り10BPは温存する。
現金でしか動かせない食事と地域仕入れに、別の細い線を通すためだ。
篠宮は短く息を吐いた。
「なら、条件があります」
「聞こう」
「設備だけでは足りません。運用ルールを守らせてください。神田くんが『まだ走れます』と言っても、勝手な居残りは禁止。藤代さんが『大丈夫だ』と嘘をついても、私がダメと言ったら休ませる。片桐監督にも守ってもらいます」
片桐が即答した。
「守ります」
「即答できるなら、昨日の後半ももう少し早く藤代さんを止めてください」
「……すまない」
俺は氷室へ向き直った。
「栄養サポートは、現金で最小限の改善を行う」
氷室の目が細くなる。
「どこから出すおつもりですか」
「映像分析設備を見送った分の端数を使う。それから、次節の広告素材の制作費も削る。勝利記念の販促企画も、今は中止だ」
若槻が顔を上げた。
「成瀬さん、勝った直後ですよ。多少は販促を打たないと、熱が逃げます」
「分かっている。営業としては今が稼ぎ時だろう」
「でも、削るんですね」
「選手寮の飯を削って、腹を空かせた選手に泥舟を漕がせるよりはマシだ」
若槻は言い返しかけて、肩を落とした。
「……営業的には痛いです。でも、言い返せないですね」
笹原美月が、机の隅に置いていた資料を開いた。
「商店街との連携で、選手たちの食事面を少しだけ補えるかもしれません」
「どういう意味ですか」
「地元の精肉店、八百屋、お惣菜屋さんに協力をお願いして回ります。ただし、無償提供ではありません。クラブが適正価格で買います。その代わり、選手寮の献立に、地元のお店の名前を入れさせてもらうんです」
若槻の顔が明るくなる。
「それ、地元密着の営業材料になります」
「なります。でも、お願いの仕方を一ミリでも間違えたら、地域から一生嫌われます」
笹原の声は硬かった。
「『勝ったんだから協力してください』なんて態度で行けば門前払いです。昨日の勝利を偉そうに売るのではなく、ヴァンテールが走り続けるための食事を、一緒に作ってほしいと頭を下げるべきです」
海老名が腕を組んだ。
「飯の出どころが地元の店になるなら、若手たちも応援されてる実感が湧くだろうな」
「ただし、安く買い叩くのは絶対に禁止です」
笹原の声がさらに厳しくなる。
「クラブが苦しいから地域に負担を押しつけるなら、また昔の最悪なクラブに逆戻りです」
氷室が深くうなずいた。
「当然です。正規の価格で買う。値引きを前提にしない。一円単位まで領収書を残す。条件はそれだけです」
若槻が苦笑した。
「氷室さん、商店街のおっちゃん相手にも、そこまで領収書ですか」
「当然です。地域との本当の信用は、馴れ合いではなく、綺麗な紙と数字に残すものです」
昨日掴んだ勝利の熱。
請求書の山。
削れない食費。
急務のリカバリー。
絞り込まれた映像分析。
地元の商店街。
ばらばらだったものが、一本の線になり始めていた。
勝点三は、終着点ではない。
次の支払いと、次の練習と、次の営業の始まりだ。
「決定する。この通りに進めてくれ」
氷室が、赤ペンを持ち直した。
「映像分析は対象限定。リカバリーを最優先。食費削減案は完全却下。選手寮の食事は、地元商店街からの正式な仕入れ交渉を開始。資金繰り表を更新します」
「頼む」
若槻が立ち上がった。
「じゃあ、美月さん。行きましょうか」
「今からですか？」
「勝った翌日です。商店街の熱が冷めないうちに飛び込むべきでしょう」
笹原は資料を抱え直した。
「営業特有の軽い熱だけで押し切らないでくださいね」
「分かってますよ。頭は地面にめり込むくらい下げます。値切りません。領収書もちゃんともらいます」
「最後だけ、完全に氷室さんの声に聞こえました」
「怖いですね。毎日数字の殴り合いをしてると移るんですよ」
氷室は眼鏡を上げた。
「素晴らしい傾向です。そのまま行ってらっしゃい」
若槻は大げさに肩をすくめた。
笹原は、会議室を出る直前に振り返る。
「成瀬さん」
「何です」
「勝ったからこそ、開くシャッターもあります。でも、たった一回勝ったくらいでは、意地でも開かないシャッターも、この街にはたくさんあります」
「分かっています」
「では、拒絶されてシャッターが開かなかった時、若槻さんを一人にしないでください」
若槻が笑う。
「おいおい美月さん、俺、そんなに信用ないですかね」
「その張り付いた営業スマイルだけで行くと、頑固な店主に怒られます」
「相変わらず鋭いですね」
「刺していません。致命傷になる前に止めています」
二人は並んで会議室を出ていった。
窓の外を見る。
静かな練習場の端で、神田太陽がもどかしそうにストレッチをしていた。
今すぐ走り出したそうな顔をしている。
だが、その後ろでは、篠宮が腕を組んで立っていた。
神田は、一歩も走れない。
勝った翌日なのに。
いや、勝った翌日だからこそ、彼は守られている。
俺は、机の上の請求書を見つめ直した。
華やかな勝利よりも先に来る現実がある。
支払日。
疲労。
地域への頭の下げ方。
その地味で泥臭い防衛線を一つずつ越えなければ、俺たちに次の勝点三は訪れない。
