曇天。

10月 火風 ⑧

　隆太郎はその日、夜11時過ぎに帰ってきた。

　最近、夜遅くなると久美子は泣いて抗議をする。透を怖がっているのだとは分かっているが、隆太郎も家にまっすぐ帰る気にはなれず、早く仕事が終わっても飲んで帰る日が多い。

　そんな隆太郎を久美子は、「自分だけ逃げてずるい」となじる。

　隣のベッドですすり泣いている久美子が煩わしく、耳栓を買ってきて眠るようになった。

　隆太郎は酒の力を借りないと眠れなくなっていた。酒を飲んでいると、透の部屋で見てしまったものを、「たいしたことではない」と思えるようになる。

　だが、翌朝は吐き気と共に、消せない事実が重くのしかかる。

　休日も家にいるのが辛いので、接待ゴルフや会合と称して出かけていたが、久美子に「休日まで私一人にするのなら、もう耐えられないから、警察に行く」と詰め寄られた。

　それ以来、仕方なく家で過ごすか、久美子と二人でどこかに出かけるようにしている。だが、既に愛情のなくなった夫婦には会話もなく、家にいるのと同じぐらい苦痛だった。

　――俺、なんでこいつと結婚したんだろう。

　ふと考えることもある。

　結婚しようと思った時の気持ちを思い出そうとしても、ぼんやりとしか思い出せない。ほかに選ぶ道はいくつでもあったのではないか、と今さらながら後悔している。

　その日は初めて入った居酒屋の居心地がよく、かなり酒を飲み、足がふらついていた。

「ただいむあっと」

　玄関から呼びかけても、誰も出てこない。いつもなら久美子が「お帰りなさい」と出迎えてくれる。

「なんだ、寝ちまったか」

　隆太郎はつぶやいて靴をノロノロと脱いだ。

　――喉が渇いたな。水でも飲むか。

　廊下を千鳥足で歩き、リビングのドアを開けると、そこには透がいた。

　ソファに座り、テレビをつけて見ている。隆太郎は息を呑んだ。

「お帰り」

　透は振り向かないまま挨拶をした。

「ぬわんだ、め・珍すい」

　ようやく出した声は、呂律が回らず、もごもごと口ごもっただけだった。

「ママから聞いた」

「え？」

「ママから、聞いた。あれ、見たって」

「あれって」

　透はテレビを消し、振り向いた。その顔は、相変わらず無表情だった。

「袋の中、見たでしょ。血のついた服」

「なんななななんのことだか」

「ママが、全部、話した」

　透はゆっくりと立ち上がった。その眼はぎらつき、尋常ではない。隆太郎は壁に背中をつけたまま、金縛りにあったように動けない。

「パパは、誰にも言うなって、言ったって。自分の昇進に、ひび、響くって」

　――久美子のやつ、なんてことを。

「ママ、泣いてた。パパの言うとおりに、したから、こんなことになったって」

「俺は、知らない。何の話か、さっぱり」

　透はフンと鼻先で笑った。

「ママも、はじめ、知らないふりしてた」

「久美子はどこだっ、久美子は」

「寝てる」

「こんなときにっ」

　――寝てる場合じゃないだろ。

　隆太郎は逃げるようにリビングを出て、階段を駆け上がろうとした。足がもつれたので、両手をつきながら階段を上る。

　廊下の突き当たり、寝室のドアを開けると、久美子がベッドの上に仰向けに寝ている。

「オイッ、こんなときに」

　電気をつけ、隆太郎は「ヒッ」と小さな悲鳴を上げた。

　久美子は驚いたように両目を見開いている。天井を見上げるその瞳には何も映っていない。胸には包丁が突き立ち、絶命しているのは明らかだった。

　逃げようとしたようで、ベッドの周辺には電気スタンドや時計、エアコンのリモコンなどが散乱している。

　隆太郎は足が動かなかった。久美子に駆け寄り、体を抱き起こすことすらできなかった。

　階段をゆっくりと透が上って来る。その手には、中華包丁が握り締められている。

　二人は廊下の端と端で向かい合った。透の眼は異様にぎらついている。本気なのだ。本気で自分を殺そうとしているのだと、隆太郎は全身に鳥肌が立った。

「ままま待て、話し合おう、話し合おう」

「何を」

　透の声はいたって冷静である。

「何って、落ち着け、落ち着きなさい、そんなもの置いてっ」

「落ち着くのは、そっちじゃん」

「俺は何も知らない、見てないんだっ。本当だっ、黙ってるから、そんなもの置いてっ」

　透は呆れた表情になり、ため息をついた。

「なんか、カッコ悪いな、もう」

　隆太郎は酔いで回らない頭で、中華包丁に対抗できるものはないかと必死に考えた。

　――そうだ、ゴルフクラブ。

　ゴルフクラブは玄関に置いてある。透を倒さない限り、取りに行けないだろう。

　透は一歩前に踏み出した。

「お前っ。お前なっ」

　隆太郎は下半身が冷たくなるのを感じた。どうやら失禁したようである。

「俺を殺す気なのか？　俺をっ」

「うん」

　透は素直に頷く。

「お前、なんでっ、親だぞ、俺はっ」

「お前らが諸悪の根源で、無邪気な悪だから」

「は？」

　――ダメだ、こいつ、狂ってる。

　隆太郎は寝室に飛び込んだ。何か武器になるものを――血走った眼ですばやく室内を見回すと、部屋の隅に殺虫剤のスプレーが置いてあるのに気づいた。

　飛びつくように殺虫剤を取り、透の姿が見えると同時に、わめき散らしながらスプレーをかけた。透は慌てて体を引っ込める。

　その隙に隆太郎はベランダに出た。途端に、大きな雨粒が顔を打つ。

　ベランダから近所に響き渡るような声で、助けを呼ぼうとした。

「誰かっ」

　手すりから大きく身を乗り出した、そのとき。

　雨で手すりが濡れていたので、手が滑った。バランスを崩し、あっと思う間もなく、隆太郎は庭に向かって頭から落下した。

　運悪く、荒れ放題になった庭は植木鉢がゴロゴロ転がっていた。

　鈍い衝撃音、続いてバキッと何かが折れる音がした。

　透は隆太郎とは距離があったので、まともに殺虫剤をかぶらずにすんだ。階段のところまで退散すると、ややあって隆太郎の声がした。

　――まずい。助けでも呼んだのかな。

　包丁を握り締め、様子を伺っていると、寝室からは物音一つ聞こえてこない。

　壁に体をつけるようにして慎重に廊下を進み、寝室をのぞくと、隆太郎の姿は見えない。ベランダに出る窓が開き、カーテンが風ではためいている。

　透は中華包丁をかまえて、一歩ずつ窓に近寄った。いつ隆太郎が飛び出してくるか分からない。カーテンの陰に隠れているかもしれない――手に汗がにじむ。

　窓のそばに来ても、隆太郎が飛び出してくる気配はない。雨が部屋の中にも吹き込んでいる。

　ベランダに出るところを狙っているのだろうか？　

　窓に顔を貼りつけるようにしてベランダを確認したが、隆太郎の姿は見えなかった。

　意を決して、ベランダに出てみる。隆太郎はいない。

　――まさか、飛び降りたとか？

　庭をのぞき込んで、そこに横たわる隆太郎を見つけた。

　首があらぬ方向に曲がり、ピクリとも動かない。そこに雨が容赦なく降り注ぐ。

「うわっ」　

　透は思わずしゃがみこんだ。

　隣の家から、笑い声が聞こえた。どうやら、テレビのお笑い番組を見ているらしい。

　透はしばらくしゃがみこみ、膝に顔を埋めて震えていた。自分もあっという間にずぶ濡れになったが、立ち上がる気になれなかった。