3月 埋み火⑥
好美から元の自宅の住所を教わり、京子はすぐさま昭島に向かった。
元の家は、昭島駅からバスで20分ほどの、畑に囲まれたのどかな住宅地にあった。いつの間にか風が強くなり、京子は目に砂埃が入らないよう、俯いて歩いた。
『山本』という表札を見つけ、チャイムを押すと、出迎えてくれたのは美園ホームの入居者の児玉みつだった。
「あらあ、京子ちゃん、お久しぶり」
みつは顔をほころばせて、杖をつきながら門まで出てきた。
「児玉さん、お久しぶりです」
京子は軽く頭を下げた。
「お葬式のお手伝いに来られたんですか？」
「違うのよ。私たち、ここの家に住まわせてもらってるのよ」
「ええ！？」
とりあえず中に入るよう促され、玄関で靴を脱いでいると、みつは「京子ちゃんが来たわよ」と中に声をかけた。すると、好美と、同じく入居者だった横村三郎が奥から顔を出した。
「いらっしゃい」
「元気そうだねえ。少し痩せたんじゃないか」
事情が分からずに戸惑っている京子を、好美が「詳しいことを話すから」と招き入れた。
好美は最後に会った時より白髪が増え、顔の艶がなくなり、目元のしわが増えて一気に老けこんだように感じた。
――やっぱり、ホームが閉鎖されるのがショックだったんだ。
京子は心中を察した。
和室に入り、京子は腰を下ろした。みんなで昼食を食べていたらしく、テーブルの上には煮物や漬物、茶碗やみそ汁が入った椀などが並んでいた。
「京子ちゃん、お昼まだでしょ？ 今、京子ちゃんの分も持ってくるからね」
みつが台所に立った。
「あの、元さんの奥様は」
「今、二階で横になっているの。とても起き上がれるような状態じゃなくて」
好美が声をひそめて言った。
「息子さんはＮＰＯの活動でアフリカに行ってるし、娘さんは四国に嫁いでて、小さいお子さんが二人もいるから、こっちに出てくるまで時間がかかるらしいの。だから、私達で通夜やお葬式の準備をしようと思って」
「恩返しにね」
三郎がポツリとつぶやいた。
「あの、児玉さんがここに住んでるって」
「みつさんだけじゃなく、三郎さんもね。今、二人のご家族が、一緒に住むかどうかで話し合ってるの。最初は都の施設に入ってたんだけど、ずっとは面倒見られないって追い出されちゃって。ほかのホームに入居しようにもお金がないし。それで、元さんが、行先が決まるまで自分の家にいてくださいって提案したんだって」
好美が事情を説明している時、みつが京子の分の料理を運んできた。
「うちらはまだ元気なほうで、つきっきりで介護しなくていいからね。元さんはね、子供がいなくなって部屋はあいてるから、うちに来ませんかって言ってくれたの。自分たちが２階に移って、私たちには１階のこの部屋を使わせてくれて。自分の部屋のようにくつろいでくれって、言ってくれてねえ」
「まさかこんなことになろうとはねえ」
みつと三郎は深いため息をついた。
「一昨日の夜、散歩に行ってくるって出かけたきり、帰ってこなかったのよ。だから、昨日、警察に捜索願を出したらね、森で首をくくっているのを見つけて」
みつはそこで辛そうに言葉を切った。
「私達も、ここを出て行かなきゃね。奥さんしかいないのに、私達が居座っていたら余計に心労がかさんじゃうし」
「とはいうものの、どこに行けばいいんだか。息子も、本当に引き取ってくれるのか分からないしねえ。それにしても、実の子供に引き取ってもらうなんて考えること自体、めげるよねえ。犬や猫じゃないんだからさ」
三郎は長いため息を吐いた。重い沈黙が部屋を覆う。
京子はとよの最期の言葉を思い出していた。
――私には帰る場所がない。
涙ながらに訴えていたとよ。
――とよさんは、こうなることがわかっていたんだ。やっぱり、あの火事で亡くなってよかったのかもしれない。ううん、そうするしかなかったんだ。
京子は箸に手をつけられなかった。
風が窓を激しく叩く。その音が静まり返った部屋に高く響いた。
元の通夜は、自宅でひっそりと行われた。本人が遺書でそうしてほしいと書き残したのだという。
近所の人がちらほらと焼香に訪れた以外は、元の妻とみつと三郎、京子と好美とで老僧が読み上げるお経を聴いていた。
元の妻は見るからに憔悴しきっていて、痛々しい。声をかけるのも憚られるほどだった。
「私、北海道に帰るわ」
好美は通夜が始まる前に、ポツリとつぶやいた。
「東京では働く場所がないからね。私ぐらいの年になったら、普通の企業に就職するのは無理だし、コンビニでバイトするのも、今更だしねえ。お母さんは兄ちゃんの家族と一緒に暮らしてるんだけど、戻って来いって兄ちゃんも言ってくれたから。北海道で畑仕事でもするわ。まあ、田舎では40代の独身女性は肩身が狭い思いをするんだろうけど、仕方ない。こうなっちゃね」
京子は何も返せずに黙って聞いていた。
お経を聞きながら、京子は元の遺影に向かってひたすら祈っていた。
――お願いします。もうこれ以上、ここにいる人達が苦しまないように、天国から見守ってあげてください。もうこれ以上、誰も苦しまないように。
