世界最強のチート能力を得た俺、国を救い、政治を改革し、大陸を統一して皇帝になりました～それはそれとして、みんな俺の言うことを聞いてくれない～

我々の義務

一　借家

帝国が倒れ、貴族がいなくなって、四年になる。

爵位は紙一枚で消えた。領主の裁きも、年貢の免除も、生まれた家で決まる役目も、まとめて消えた。土地は耕している者に分けられ、役人は試験で選ばれるようになった。農奴の倅が書記になり、荷車屋の娘が士官学校に入った。

戦でそれをやった男は転生者で、いまは都にいる。街で悪く言う者はまずいない。

「いい時代になった」

「あの人のおかげだ」

「生まれじゃねえ、何ができるかだ」

市場でも井戸端でも、たいていそういう話になる。間違ってはいなかった。飢える者は減り、橋は増え、裁きは早くなった。

その街の川べりの、染物屋の裏の借家に、四人の家族が住んでいた。父と母と、十六の息子と、十一の娘である。

四年前まで、この街と周りの村を二十ばかり治めていた家だった。

いまの父は、河岸の倉庫で荷を担いでいる。その前は粉屋で帳面をつけていた。その前は石切り場にいた。どこも長くは続かなかった。

怠けるのではなかった。朝は誰より早く出て、誰より遅くまで残った。ただ、人にものを訊くことができなかった。

「分からねえなら訊けよ」と親方は言う。

「……分かっている」

そして間違えた。樽を逆さに積み、麻袋を濡れた側に置いた。

若い人足が見かねて声をかける。

「旦那、そっちじゃねえですよ」

「旦那ではない」

「へ？」

「もう旦那ではない。そう呼ぶな」

訂正するのはそこだけだった。樽は逆さのままだった。

その晩、母は鍋をかき回しながら言った。

「あなた、また辞めたの」

「辞めてはいない。明日から来なくていいと言われただけだ」

「それを世間では、辞めさせられたと言うんですよ」

娘が吹き出した。父は真面目な顔で匙を取った。母も少し笑った。

息子だけが笑わなかった。

二　酒場

息子がそれを見たのは、たまたまだった。

学校の帰り、友達に引っぱられて河岸の酒場の前を通った。戸が開いていた。奥の隅の卓に、父が一人で座っていた。前に、いちばん安い酒の杯があった。

隣の卓の声は、通りまで聞こえた。

「あいつ、元貴族だぞ」

「へえ。今じゃ俺と同じ、銅貨三枚の酒か」

「隅に置いとけ。酒がまずくなる」

笑い声がした。

「まったく、あの人のおかげだよ。あんな連中が偉そうにしてたんだからな」

「生まれただけの無能が上に立つ時代は、終わったんだよ」

父は何も言わなかった。杯を持ち上げ、飲み、置いた。背筋だけが妙にまっすぐだった。

息子の友達が袖を引いた。

「あれ、お前んちの」

「違う」

息子は歩き出した。

昔、父が馬で通ると、この通りの者はみな脇に寄って帽子を取った。息子はその鞍の前に乗せられていた。六つか七つだった。

笑われていることより、黙っていることのほうが、息子には堪えた。

三　息子

息子は学校で三番だった。

読み書きと算術ができれば、二年後には登用試験が受けられる。受かれば役所に入れる。教師はそう言い、息子もそのつもりだった。友達は船頭の子と、桶屋の子と、元は農奴だった家の子だった。誰も息子の家のことを言わなかった。息子も言わなかった。

父が四つ目の仕事を失くした晩、息子は匙を置いた。

「いい加減にしろよ！」

父が顔を上げた。

「もう貴族じゃねえんだよ！」

「およしなさい」と母が言った。

息子はやめなかった。

「くだらねえ意地なんか捨てちまえよ！　頭を下げれば済む話だろ！　訊けば教えてくれるんだよ、みんな！　これからは能力なんだ。何者だったかじゃない。何ができるかなんだ！」

言い終わると、部屋が静かになった。鍋の煮える音がした。

父は息子を見ていた。怒ってはいなかった。

「……そうだな」

それだけだった。

息子は椅子を蹴って出ていった。戸が鳴った。

娘が父の顔を覗いた。

「お父さん、怒らないの」

「あいつの言っていることは、間違っていない」

父は冷めた粥を、最後まで食べた。

四　頼む

五つ目の仕事は桶屋だった。

親方は父より二十も若く、祖父の代まで父の家の農奴だった。父はそれを知っていた。親方も知っていた。どちらも口にしなかった。

三日目、箍を締める段になった。締め具の向きが分からなかった。父は手を伸ばしかけて、止めた。

口を一度閉じた。開いた。また閉じた。

「……教えてもらえるか」

「え？」

「分からん」

歯の奥から絞るような声だった。耳が赤かった。

親方は笑わなかった。

「もちろん。こう持って、こっちへ回すんで」

「……頼む」

その日、父は桶を二つ仕上げた。一つは水が漏れた。もう一つは漏れなかった。

漏れなかったほうを持って帰って、何も言わずに台所の隅に置いた。母はそれを見て、やはり何も言わずに、翌朝から水汲みに使った。

息子は気づいたが、黙っていた。

五　雨

秋の雨は三日降った。

三日目の夕方から、降り方が変わった。屋根を叩く音で話ができなくなった。夜には川が鳴りはじめた。

半鐘が鳴った。

通りは荷を抱えた人で埋まった。橋の上を泥水が越えていた。下町の路地に、水が足首まで来ていた。役所の者が松明を振って怒鳴っていた。

「堰だ！　上の堰を開けろ！」

「誰が行くんだ！　道がもう沈みかけてる！」

「開けなきゃ下町が丸ごと沈むぞ！」

「開け方を知ってる奴はいるのか！」

答える者がいなかった。

上流に古い堰がある。開けば水は昔の放水路へ逃げ、街を外れて沼へ落ちる。二百年前に父の家が築き、代々、父の家が番をしてきた。四年前に家がなくなって、番もなくなった。役所の台帳では、堰の係の欄は四年前から空いたままだった。誰も困らなかった。四年、大雨がなかったからだ。

父が人垣の後ろから出てきた。

川を見た。上流の闇を見た。それから、隣にいた息子を見た。

「行くぞ」

「……どこへ」

「堰だ」

「無理だよ！」

父は軒下に掛かっていた荷縄を外した。

「行くぞ」

「待てよ！　役所の者にやらせればいいだろ！」

「あれは巻き方を知らん」

「魔法使いは！　都から呼べば――」

「来るまでに下が沈む」

「じゃあ誰かほかの――」

「行くぞ」

父はもう歩いていた。

母が戸口に立っていた。娘の肩を抱いていた。顔が白かった。止める言葉を探している顔だった。探して、見つからなかった。

母は縄のもう一巻きを取って、息子の胸に押しつけた。

「お父さんを、一人にしないで」

「母さんまで何言って――」

母は手を離さなかった。

息子は縄をひったくり、悪態をついて、雨の中へ走った。

六　堰

水は膝まで来た。それから腰まで来た。

雨で三歩先が見えなかった。流木が腿を打った。腹を上にした山羊が流れていった。誰かの家の屋根板が流れていった。

息子が足を取られて沈んだ。父が襟首を掴んで引き上げた。十歩行って、今度は父が沈んだ。息子が腕を引いた。

「大丈夫か！」

「お前こそ立て！」

二人とも泥を吐いた。

堰は石と樫でできていた。上に小屋があり、小屋の中に巻き上げ機があった。鎖も歯車も、赤く錆びていた。四年、油を差した者がいなかった。

父は壁から鉄の梃子を外し、軸に差した。どこに何があるか、暗闇の中で全部知っていた。

「押せ！」

「やってる！」

「もっとだ！」

「無茶言うな！」

指一本ぶん動いて、止まった。

小屋の床板の隙間から、水が噴きはじめた。堰全体が低く唸っていた。

息子は怖かった。ここで死ぬのだと思った。十六だった。試験まであと二年あった。

「なんでだよ……」

「押せ！」

「なんで俺たちがやらなきゃならないんだよ！」

「押せ！」

「俺たちはもう領主じゃないだろ！」

父の手が、一瞬止まった。

息子は泣いていた。雨と区別がつかなかった。

「土地もない！　爵位もない！　みんな父さんのこと笑ってるじゃないか！　なのに何で、俺たちが死ななきゃならないんだよ！」

父が怒鳴った。息子が生まれてから、初めて聞く声だった。

「俺たちは、貴族だからだ！！」

息子は固まった。

「……は？」

「押せ！！」

父は梃子に肩を入れた。

息子も入れた。わけが分からなかった。分からないまま押した。二人で、言葉にならない声を上げて押した。

錆が剥がれる音がした。歯車が一つ、噛んだ。もう一つ噛んだ。

水門が上がった。

地面が震えた。堰の向こうで、川が向きを変える音がした。黒い水が放水路へ落ちていった。

父が息を吐いた。笑ったように見えた。

そのとき、足もとの石が抜けた。

父の手が息子の胸を突いた。強い手だった。息子は小屋の外へ、土手の側へ飛ばされた。それから土手も崩れた。

七　朝

息子は河原で目を開けた。

知らない百姓の女が、顔を覗き込んでいた。右の腕が、肘の先でおかしな向きに曲がっていた。空は晴れていた。

父はいなかった。

街は残った。下町は床の上まで水が来て、そこで止まった。家が三十ばかり流れ、十一人が死んだ。堰が開かなければ桁が二つ違っただろうと、役所の者は言った。

役所は人を出して、川下を沼まで探した。三日探した。父の片方の靴が、葦に引っかかっていた。それだけだった。

息子が戸板で運ばれて帰ると、母が戸口にいた。

母は息子の顔を見て、腕を見て、その後ろを見た。

「お父さんは」

息子は答えられなかった。

娘が泣いた。母も、娘を抱いたまま泣いた。

息子は泣けなかった。台所の隅の桶を見ていた。

八　英雄

七日後、転生者が街に来た。

都から自分で来たのだった。穀物と毛布を積んだ荷車を百台連れていた。崩れた土手を歩き、堰を見て、台帳の空欄を見て、役人を叱るかわりに自分の帳面に何か書きつけた。そういう男だった。

堰を開けた者がいると聞いて、会いたいと言った。

息子は役所の広間に呼ばれた。腕を布で吊っていた。

転生者は思ったより若かった。椅子から立って、息子を迎えた。

「君と、お父上が堰を開いたそうだね」

「……はい」

「大勢が助かった。下町の者は皆、君たちに礼を言っている」

「はい」

酒場で笑っていた者たちも、その中にいた。息子はそれを知っていた。

転生者は言った。心からの声だった。

「君のお父上は、英雄だ」

息子は少し黙った。

半月前なら、嬉しかっただろうと思った。父が、新しい時代に認められた。そう思って、胸を張っただろう。

息子は首を振った。

「違います」

「……？」

「父は英雄ではありません。貴族でした」

広間の役人たちが顔を見合わせた。その言葉は四年前から、褒め言葉ではなかった。

「貴族としての義務を、果たしただけです」

息子は右足を引いた。吊った腕では形にならなかったので、左手を胸に当てた。六つのときに父に教わって、それきり一度もしたことのない礼だった。下手だった。

顔を上げて、息を吸った。

「我々の、義務を」