世界最強のチート能力を得た俺、国を救い、政治を改革し、大陸を統一して皇帝になりました～それはそれとして、みんな俺の言うことを聞いてくれない～

首切り女

一　受領

戦が終わって二月が過ぎた頃、司法庁に女が一人来た。

司法庁は、帝国の頃の陸軍省をそのまま使っていた。廊下の壁に、肖像画を外した跡が四角く白く残っていた。

女は喪服だった。黒い手袋をはめ、黒いヴェールを下ろしていた。供は年取った従者が一人きりだった。

受付の法務官は若かった。去年まで学生で、新しい登用試験の一期だった。名簿を確かめ、顔を上げ、ヴェールの奥を見て、次の言葉を忘れた。

目の縁が赤く腫れていた。泣く分はもう泣き終えた目だった。肌は紙のように白く、頬がこけていた。それでいて、息を呑むほど美しかった。喪服が、それを隠すどころか際立たせていた。

法務官は唾を飲んだ。喉が鳴ったのが自分で分かって、耳が熱くなった。

それだけだった。

悔やみの言葉は規則になかった。詫びる筋合いもなかった。女の夫は帝国軍の将官で、退却の途中に村を三つ焼かせ、徴発という名の略奪を許し、逆らった百姓を吊るさせた。証人は四十人いた。裁判は十九日かかり、弁護人もついた。本人は何も争わなかった。先月、ほかの二人と並んで銃殺された。

法務官は木箱の蓋を開け、目録を読み上げた。

「懐中時計、一。煙草入れ、一。手帳、一。勲章、四。眼鏡、一。指輪、一」

女は手袋のまま、一つずつ手に取って確かめ、箱に戻した。指輪のところで、少しだけ手が止まった。

「相違ございません」

受領書に名を書いた。字は震えていなかった。

女は箱を抱えて立ち、会釈をして出ていった。恨み言は一つもなかった。法務官のほうも、言うべきことを何も持っていなかった。

誰も悪くなかった。だから誰も、何も言えなかった。

二　馬車

帰りの馬車の窓から、女は町を見ていた。

町は明るくなっていた。

辻ごとに立っていた徴発の兵がいなくなり、かわりに巡邏が二人組で歩いていた。市場には荷車が詰まっていた。聖堂の前で、親を亡くした子供たちが列を作って、湯気の立つ椀を受け取っていた。新しく白く塗られた建物へ、石板を抱えた子供が走っていった。学校だった。去年までは将校の集会所だった。

馬車が市場の角で詰まって止まった。声が窓から入ってきた。

「今年は兵隊に麦を持っていかれずに済む」

「街道だってそうさ。うちの荷が一度も襲われてない」

「あの方のおかげだよ。まったく」

女は聞いていた。眉一つ動かさなかった。

嘘は一つも混じっていなかった。この国は良くなっていた。これからもっと良くなる。女にはそれが分かった。夫も、最後のほうは分かっていたと思う。

馬車が動いた。

三　手紙

屋敷に戻ると、女は人を払い、夫の書斎で箱を開けた。

時計は止まっていた。手帳は半分が白かった。勲章は一つずつ布に包んだ。

箱の底に、目録にない小さな封筒があった。法務官が書き落としたのか、誰かがそっと入れてくれたのか、分からなかった。表に女の名があった。夫の字だった。

開けた。

弁明はなかった。恨みもなかった。あの男を討ってくれとも、忘れて生きてくれとも書いていなかった。

一行だった。

「ありがとう。愛している」

女は長いこと、その字を見ていた。泣かなかった。もう出なかった。指の先で、字を一つずつなぞった。それから元の折り目どおりに畳んで、胸にしまった。

呼び鈴を鳴らした。

年取った従者が入ってきた。

「奥様、何か」

「領地を売るわ」

「はあ」

「船を買いましょう」

「……は？」

「できるだけ速い船がいいわ。商いの船に追いつけるくらい」

「奥様？」

「帆の色は、そうね。赤にしましょう。あの人の好きだった色だもの」

「奥様」

「私、よく分からないのだけれど、船って何人で動かすものかしら。百人も雇えば足りるわよね」

従者の顔から血が引いた。三十年この家に仕えた男だった。

「……何を、なさるおつもりで」

女は答えなかった。

窓辺へ歩いた。下の通りを、学校帰りの子供が走っていた。花売りが笑っていた。誰かがまた、あの方のおかげだと言っていた。

女はそれを見下ろした。

口の端が、ゆっくり吊り上がった。

青白かった頬に、うっすらと紅が差していた。濁っていた目が、濡れたように光っていた。夫が連れていかれた日から初めて、女は生きている者の顔をしていた。

四　赤い帆

春の北海で、麦を積んだ商船が一隻、追われていた。

追う船は黒かった。帆は赤かった。血を水で薄めたような赤で、遠目にも見間違えようがなかった。

半刻で追いつかれた。鉤が掛かり、板が渡り、黒い船から人が溢れた。帝国軍の敗残兵と、食いつめた水夫と、どこの港にもいるならず者だった。逆らった者は斬られた。逆らわなかった者も、あらかた斬られた。積荷は移され、船には火がつけられた。

船長は甲板に膝をついていた。

その前に、女が立った。黒い胸甲をつけていた。首から銀の鎖を下げ、鎖には男物の指輪が一つ通してあった。

船長は命乞いをした。妻がいる、子が三人いる、荷は全部やる、と言った。

女は最後まで聞いた。途中で遮らなかった。

それから喉を掻き切った。

副長は二十二だった。帆柱に縛られて、歯の根が合わなかった。女はその前にしゃがんで、目の高さを合わせた。

「転生者様にお伝えください」

丁寧な声だった。茶会で人にものを頼むときの声だった。

「次はあなたです、と」

配下の一人が訊いた。

「奥方、残りは」

「殺してください」

男は頷いて行きかけた。

「ああ」

女が呼び止めた。

「二十歳にならない子は、残してあげて」

「へい」

それが女の決まりだった。慈悲ではなかった。法でもなかった。女がそう決めたというだけのことだった。

五　黒獅子

女は領地を売った。屋敷を売った。宝石を売り、絵を売り、馬を売り、夫の家が三百年かけて溜めたものを一つ残らず売った。年取った従者は泣いて止め、止まらないと分かると、いちばん高く買う相手を探してきた。

金は全部、船と人に替わった。

一隻が三隻になり、五隻になり、夏には十四隻になった。奪ったものは一枚も身につけなかった。船と、大砲と、火薬と、港の噂と、人間に替えた。そして次を襲った。

北海の交易は、転生者が整えたものだった。灯台を建て、海図を刷り、関所を廃した。女はそれを端から壊していった。

麦の船が来なくなった。北の港でパンの値が倍になった。薬の船が沈んで、熱病の町に薬が届かなかった。荷揚げの人足が職を失い、船乗りの後家が増えた。ようやく腹いっぱい食えるようになった者たちが、また腹を減らしはじめた。

沈められた船の水夫たちは、誰の夫も殺していなかった。

女はそれを知っていた。

港の者は女を、北海の黒獅子と呼んだ。首切り女とも呼んだ。子供を寝かしつけるのに、赤い帆が来るよと言う母親が出てきた。女を褒める歌は、どこの酒場でも作られなかった。

秋、北海を渡る商船は一隻もなくなった。

六　白い煙

転生者が来たのは、初雪の前だった。

朝の水平線に、白い煙が一筋立った。

煙の下に船がいた。帆がなかった。帆柱もなかった。鉄を張った灰色の船体が、向かい風の中を、風より速く来た。

「何だ、ありゃあ！」

「風は向こうから吹いてんだぞ！」

「帆もねえのに、なんでこっちより速えんだ！」

煙の船の舳先が光った。音が届く前に、いちばん外にいた一隻が、真ん中から二つに折れた。

二発目で、もう一隻が消えた。

船団は崩れた。めいめい帆を回して逃げにかかった。

女は旗艦の先に立って、白い煙を見ていた。

「……来た」

「奥方？」

「来ました」

声が弾んでいた。待ち人が角を曲がってくるのを見た娘の声だった。

「ようやく」

船長が怒鳴った。

「取舵！　逃げるぞ！」

女は白い煙を指した。

「進みなさい」

「は？」

「あの、白い煙を出している船です。まっすぐ」

「正気か！　あんなもんと戦えるか！」

「いちばん近い道で」

「俺は降りる！　付き合いきれ――」

女は船長の喉を掻き切った。

船長は舵輪にすがって、ずるずると崩れた。甲板が静まった。

「ほかに、降りたい方は」

誰も答えなかった。

「では。赤い帆を、残らず上げなさい」

十隻が北へ逃げ、一隻だけが南へ舳先を向けた。

＊

鉄の船の艦橋で、転生者は遠眼鏡を覗いていた。

二十七になっていた。戦は終わったはずだった。

赤い帆の船は、もう形をなしていなかった。前の帆柱が折れ、舷側に大穴が開き、火が出ていた。それでも来た。

「装填よし！　次で沈められます！」

転生者は遠眼鏡を下ろさなかった。

甲板が見えた。黒い胸甲の女がいた。そのまわりに、綱を引いている者がいた。火に水をかけている者がいた。腹を押さえて転がっている者がいた。髭もない顔が、いくつもあった。

「撃つな」

「しかし、このままでは横づけされます！」

「分かってる」

「では！」

「撃てば、あの船に乗る人達が全員死ぬ」

砲は黙った。

赤い帆の船の上で、女がそれに気づいた。砲口がこちらを向いたまま、火を噴かない。

口の端が吊り上がった。

「……やっぱり。お優しい方」

七　接舷

黒い船は、鉄の横腹に舳先から突っ込んだ。

鉤縄が飛んだ。板が渡された。後ろでは甲板が燃えていた。

「奥方！　渡ったって皆殺しですぜ！」

「そうね」

女は剣を抜いた。

「死ぬ前に、いっぱい、いっぱい殺しなさい」

最初に板を渡ったのは女だった。

鉄の船には、新式の銃を持った兵が二百いた。海賊は剣と、込めるのに手間のかかる古い銃だった。勝負にならなかった。板を渡りきれたのは半分で、渡った者も十歩と進まないうちに倒れた。

女は進んだ。腿を撃たれ、肩を撃たれ、それでも進んだ。ほかの誰にも目をくれなかった。初めから、一人しか見ていなかった。

艦橋の下に、その男はいた。

黒い髪だった。思っていたより疲れた顔をしていた。

「もうやめてくれ！」

女は止まらなかった。

「そっちの船は沈む！　あんたも怪我をしてる！」

止まらなかった。

「あんたの夫が死んだのは、あの人自身の罪だ！」

女は足を止めた。

「存じております」

「……え？」

「存じておりますとも」

息は荒かったが、声は客間にいるときと変わらなかった。

「村を焼かせたことも。奪わせたことも。吊るさせたことも。裁判が正しかったことも。あなた様のおかげで、この国が本当に良くなったことも」

血が顎から滴っていた。

「兵隊が麦を奪わなくなりました。子供が学校へ行くようになりました。戦も、きっともう起きないのでしょう」

「なら、やめてくれ！」

女は首を傾げた。

「あなたは、何のために戦っていらっしゃるの」

転生者は答えられなかった。

「世界？　平和？　民？」

女は微笑んだ。

「結構ですわね。素晴らしいこと。お美しいわ」

皮肉ではなかった。

「私、本当に、あなた様を凄い方だと思っておりますのよ」

一つ、息をした。

「でも」

笑みが消えた。

「私は、あなたを殺します」

「な……なぜ」

女の顔から、表情が全部落ちた。

「……それを、言わせるのですか。あなたは」

転生者の顔が強張った。

世界でも、国でも、帝国でもなかった。男が一人だった。村を焼いた男だった。それだけのことが、ようやく分かった顔だった。

女は剣を上げた。

「もしあなたが、ほんの少しでも、私に許されたいとお思いなら」

口の端が吊り上がった。

「素直にその細首を掻っ切らせろ、転生者」

八　指輪

女が踏み出した。

命じた者はいなかった。兵たちが勝手に撃った。

女の体が跳ねた。それでも一歩出た。

また撃った。胸甲に穴が開いた。

もう一歩。

また撃った。

剣が手から落ちて、鉄の甲板で鳴った。

女の目は、初めて転生者から外れた。下を向いた。両手が胸もとを探って、銀の鎖を掴んだ。指輪を、両方の掌で包んだ。

「ああ……」

小さな声だった。

「ごめんなさい、あなた……」

体が傾いた。舷の手すりを越えた。

水音は一度きりだった。胸甲は重かった。黒い影がまっすぐ沈んでいき、泡がいくつか上がって、それもやんだ。

＊

鉄の船は、燃える船から離れた。機関が唸り、白い煙が太くなった。

黒い船は沈みはじめていた。火は綱を伝って、残った帆柱を昇った。

赤い帆に火が移った。

帆は少しのあいだ、もとの色より鮮やかに燃えた。それから崩れて、舳先が高く持ち上がり、船ごと海に入っていった。

転生者は舷側に立って、それを見ていた。

何も言わなかった。弔えとも、名を記せとも、言わなかった。女は三百人を殺したのだ。

北海の航路は、春には元に戻る。パンの値も下がる。国はもっと良くなる。それは、もう決まっていた。

転生者の手が、いつのまにか自分の首に当たっていた。女が剣を向けていたところだった。

傷はなかった。

赤い帆の最後の切れ端が沈むまで、彼はそうして立っていた。