12/14

財産

一　旦那様

綿は、今年は小さかった。

農園主は畝のあいだを歩いていた。四十八になる。この土地は祖父が拓き、父が広げ、彼が継いだ。土地と一緒に、人間も継いだ。二十三人いる。帳簿では、家畜の次の頁に載っている。

彼はそのことを疑ったことがなかった。持っている者は、面倒を見る。面倒を見られる者は、働く。そういうものだと思っていた。

「旦那様、今年は綿が小さいですよ」

「俺に言うな。雨に言え」

「旦那様なら雨くらい何とかしてくださいよ」

「俺を何だと思ってやがる」

畝の向こうで何人かが笑った。

腰を曲げて摘んでいる老婆がいた。農園主は足を止めた。

「お前はもう畑に出るな。選別だけやれ」

「まだ摘めますよ」

「摘めるかどうかは聞いてねえ」

老婆は籠を置いた。

子供が二人、荷車の陰で石を並べて遊んでいた。農園主が怒鳴ると、二人は籠を抱えて走っていった。

日が傾いた。

「明日は東の畑だ」

「へい、旦那様」

誰も何も聞き返さなかった。聞き返すという習いが、この畑にはなかった。

屋敷の前に、馬が一頭つながれていた。灰色の上着の役人が、玄関の段に立っていた。

二　解放

役人は若かった。書類を卓に置き、読み上げた。

人間の売買と所有を、全面的に禁じる。奴隷とされている者はすべて、本日をもって自由民とする。

「……全員か」

「全員です」

「子供も」

「当然です」

「そうか」

農園主は書類に署名した。役人は少し意外そうな顔をした。怒鳴られるつもりで来たらしかった。

「転生者ってのは、どんな男だ」

「正しい方です」

「だろうな」

夕方、農園主は全員を納屋の前に集めた。

「転生者の命令で、お前らを解放することになった」

「……解放？」

「今日から俺の奴隷じゃない。好きに生きろ」

歓声は起きなかった。二十三人は顔を見合わせた。風が綿の枯れ枝を鳴らした。

しばらくして、いちばん年かさの男が口を開いた。

「……それで、明日からどうすればいいんですか」

「好きにすればいい」

「ですから、何を」

「……何がしたい」

「何が、と言われても」

男は困った顔をした。そんなことを聞かれたのは、生まれて初めてだった。農園主のほうも、聞いたのは初めてだった。

後ろのほうで、誰かが言った。

「明日も東の畑じゃ駄目ですか」

「お前、もう俺の奴隷じゃねえぞ」

「はい」

「俺の命令を聞く必要もない」

「はい」

「……じゃあ何で俺に聞くんだよ」

答えはなかった。

農園主は頭を掻いた。

「働きたい奴は働け。今度から給金を払う。いくら払えばいいのかは、俺も知らん。調べておく」

翌朝、東の畑に、二十三人が全員いた。

三　自由民

暮らしはほとんど変わらなかった。同じ畑で、同じ小屋で、同じ鍋だった。月の終わりに銅貨が配られるようになった。それと、出ていこうと思えば出ていけるようになった。誰も出ていかなかった。

農園主のほうが落ち着かなかった。

「町ならもっと稼げるぞ」

「へえ」

「職業学校ってのもできるらしい。読み書きと、算盤と、機械の扱いを教えるそうだ」

「へえ」

「行かねえのか」

「旦那様んとこでいいです」

「……そうかよ」

冬の前に、門のところに知らない顔が五人立っていた。

「仕事をください」

「誰だお前ら」

「奴隷でした。川向こうの農園の」

「元、だろ」

「ここなら飯も家もあると聞いて」

「給金は安いぞ」

「構いません」

「仕事はきついぞ」

「綿ならできます」

「もっといいところを探せ」

「ここがいいです」

農園主は門柱に手をついて、しばらく黙っていた。それから納屋の二階を空けさせた。

あそこの旦那様はいい人だ、という噂が、川沿いに広がっていた。二十三人が四十人になり、春には六十人を超えた。

四　帳簿

夜、農園主は帳簿を睨んでいた。食費、小屋の修繕、給金、農具、医者。どの行も去年の倍を超えている。今月はまた七人増えた。

「……また増えてるじゃねえか」

「はい」

答えたのは執事だった。七十に近い。父の代からこの屋敷にいる。去年までは、帳簿の同じ頁に名前があった。

「奴隷をなくしたはずなのに、なんで俺んとこの人数は増えてんだよ」

「旦那様。あまりお悩みにならなくても」

「悩むだろ。俺だって、これは絶対どっかおかしいと思ってんだぞ」

執事はランプの芯を少し上げた。

「皆、自分の意思でここにいるのです」

「……」

「転生者様は、自由を大切になさるのでしょう」

「そうだな」

「一人ひとりの意思と選択を尊ぶ、と」

「ああ」

「ならば、何の問題もないはずです」

農園主はしばらく考えた。

「……そうか？」

「はい」

「……そうだよな」

ほんの少し、肩が下がった。

扉が開いた。執事の孫娘だった。腹が大きい。

「お前、歩き回るな。もうすぐだろ」

「大丈夫ですよ、旦那様」

娘は卓の前まで来た。

「お願いがあるんです。この子の名前を、旦那様につけていただきたくて」

農園主の手が止まった。

この家では代々、奴隷の子の名は主人がつけてきた。

「……俺が？」

「はい。ずっとそうだったでしょう」

執事が穏やかに言い添えた。

「私の名も、父の名も、大旦那様から頂きました」

農園主は娘の腹を見た。この子は、一度も誰の持ち物にもならずに生まれてくる。

「いや、それは……」

「お嫌ですか」

娘の顔が曇った。農園主は負けた。

「……考えておく」

娘は腹を撫でた。

「みんなで暮らしましょうね。良い旦那様の下で、ずっと、みんな幸せに」

農園主は笑えなかった。

「……そうか」

二人が出ていったあと、彼は帳簿を閉じた。寝台に入っても眠れなかった。

五　召喚状

三日後、役人が来た。前とは別の男で、警察官を二人連れていた。

召喚状だった。罪名に、奴隷という字はなかった。

解放のあとに作られた法律があった。元の主人が元の奴隷を雇うときは、契約書を交わして役所に届けること。給金を食事と寝床で払って、定められた額を割ってはならないこと。住まいを理由に、辞める者を引き留めてはならないこと。よその土地から来た元奴隷を、届けなしに大勢雇ってはならないこと。そして、かつての身分の上下を、形を変えて続けてはならないこと。

農園主は一つずつ聞いた。ほとんど全部、破っていた。

破ろうとしたわけではなかった。昔の暮らしを、そのまま続けただけである。

役人は屋敷のまわりを見て歩いた。六十人が主人の土地に住み、主人の指図で働き、主人を旦那様と呼んでいた。生まれてくる子の名まで、主人がつけることになっていた。役人は手帳に書いた。どこから見ても、それは奴隷制の続きだった。

農園主は召喚状を畳んだ。

「……やっぱり問題だったじゃねえか」

執事は少し困った顔をしたが、何も言わなかった。

六　法廷

州都の法廷は新しい建物だった。壁が白く、窓が大きかった。

検事は若い女だった。声を荒らげない。

「彼らには、ほかの仕事を選ぶ権利があります」

「知ってる」

「職業学校があります」

「知ってる」

「あなたの倍の給金を出す農園もあります」

「知ってる」

「では、なぜあなたの土地に留めているのですか」

「留めてねえよ」

農園主の声が大きくなった。

「仕事が欲しいと言うから仕事をやった。腹が減ったと言うから飯を出した。寝るところがねえと言うから、今までの小屋を使わせた。あいつらがここがいいと言うから、ここにいるだけだ」

検事は書類を一枚めくった。

「長く奴隷であった者は、ほかの生き方を選べなくなっていることがあります。選ぶということを、一度もしたことがないからです」

農園主は詰まった。納屋の前で顔を見合わせていた二十三人を思い出した。

「……だったら」

しばらくして、彼は言った。

「いつになったら、あいつらの選んだことは、あいつらの意思だと認められるんだ」

「……」

「あんたらの気に入る答えを選んだ時か」

検事は答えなかった。

証人が呼ばれた。年かさの男が証言台に立った。

「俺がここを選びました」

「被告に、残れと言われましたか」

「言われてません。町へ行けと、何べんも言われました」

「では、なぜ」

「ここがいいんです」

傍聴席で誰かが言った。

「それが奴隷根性というんだ」

男は振り向いた。

「俺たちの自由を認めろと言ったのは、あんたらだろう」

裁判長が木槌を叩いた。

七　財産

審理は四日続いた。検事は同じことを、言い方を変えて繰り返した。

「彼らはあなたのものではない」

検事の言ったことは正論だった。

しかし四日目の午後、農園主は立ち上がった。

「俺の財産だ！」

法廷が静まった。

検事は、初めてはっきりと彼を見た。

「人間は、財産ではありません」

そのとおりだった。農園主にも、それは分かった。言い返す言葉は一つもなかった。

彼は自分の手を見た。土地も、屋敷も、庭の樫も、馬も、父から受け継いだ。失ってはならないものだと教えられた。あの執事も、その孫娘も、まだ名前のない子供も、同じところに入っていた。そこに入れておく言葉を、彼はほかに一つも持っていなかった。

家族ではない。友人でもない。雇い人と呼ぶには、長すぎた。

「……じゃあ、何て呼べばいいんだよ」

誰も答えなかった。書記の筆の音だけがしていた。

八　判決

有罪だった。

罪は奴隷の所有ではなかった。届けのない雇用、定めを下回る給金、身分による支配の継続。懲役三年である。

判決文は長くなかった。筋は通っていた。農園主は最後まで聞いた。

「……まあ、そうなるよな」

弁護人が上訴を勧めた。彼は首を振った。

身辺の整理に十日が与えられた。彼は農園に帰り、帳簿を執事に渡し、給金の額を法律どおりに書き直した。その額で払えるのは、六十人のうち二十人ほどだった。そのことも帳簿に書いた。

九　道

十日目の朝、警察官が六人、馬車で来た。

農園の道が塞がっていた。六十人が、鍬と鎌と棒を持って立っていた。

農園主は玄関で青くなった。

「お前ら、何してる！」

「旦那様を連れていかせません」

警察官のリーダーが前に出た。

「どきなさい。あなた方はもう奴隷ではない。この男の命令を聞く必要はないんだ」

「だから聞いてねえんだよ！」

リーダーの足が止まった。

「俺たちが、自分でやってんだ」

農園主は道へ下りた。

「馬鹿野郎、どけ！」

「嫌です」

「俺の命令だ！」

「もう旦那様の奴隷じゃありませんから、その命令は聞きません」

農園主は口を開けたまま、何も言えなかった。

昼過ぎに、馬が一頭、道を上ってきた。護衛はいなかった。乗っている男を見て、警察官たちが姿勢を正した。

アレンだった。

彼は馬を下り、六十人の前まで歩いた。鍬の先が届くところで止まった。怒ってはいなかった。

「君たちを自由にしたのは、俺だ」

「そうだよ」

年かさの男が言った。

「だから、自由にさせろよ」

アレンは男を見た。それから、後ろの六十人を端から端まで見た。口が一度開いて、閉じた。

世界でいちばん強い男が、綿畑の道で、返事を探していた。

十　我が主

「もういい」

農園主が言った。彼は六十人のあいだを抜けて、アレンの前に出た。

「こいつらには手を出すな。俺が行く」

「……分かった」

アレンは言った。約束する、とも言った。

背中で声が上がった。

「旦那様！」

「行かないでください」

「俺たちは、どうすればいいんです」

誰かが膝をついた。

「我が主様。見捨てないでください」

農園主は立ち止まった。

去年までなら、決めてやれた。売ることも、よそへやることも、どこへでも行けと怒鳴って追い出すこともできた。それで彼らの明日は決まった。

今は、できない。彼らは自分で選んで、ここにいる。選んだものを取り上げる力は、もう彼にはなかった。持ってはならない力だということも、分かっていた。

孫娘が人垣の前に出てきた。腹を抱えている。

「旦那様。名前を」

農園主は長いこと、その腹を見ていた。

「お前がつけろ」

「でも」

「お前の子だ」

娘はわっと声をあげて泣いた。

執事が、優しく抱きよせた。

彼は馬車のほうへ歩き出した。振り返らなかった。

歩きながら、口の中で言った。

「……お前の主は、お前自身だ」

誰にも聞こえなかった。後ろではまだ、旦那様、と呼ぶ声が続いていた。

馬車の扉が閉まった。