2/3

死んだはずの男が、席につく夜

あれから数日、「ひさご」はいつも通りの顔をしていた。

熊吉は相変わらず同じ席で酒を飲み、修は仕事帰りに油の匂いを連れてやってくる。魚屋の夫婦は夫婦喧嘩をしながらも同じ皿をつつき、サエは変わらぬ手つきで包丁を動かす。

けれど、何かが変わっていた。

ほんのわずか、誰も口にしない違和感。

修は気づいていた。

——女将、時々、外見てる。

暖簾の向こう、路地の暗がり。

誰かを待つように。

ある晩、修は思い切って聞いた。

「女将ってさ、港、好きなの？」

サエは一瞬だけ手を止めたが、すぐに笑った。

「どうして？」

「いや、なんとなく。よく外見てるから」

少しの沈黙。

「……好きかどうかは、よく分からないね」

サエはそう言って、鍋の蓋を閉めた。

「ただ、帰る場所がここしかなかっただけさ」

その言葉は軽く投げられたようで、どこか重かった。

その夜、閉店後。

珍しく熊吉が残っていた。

「……来てるんだろ」

サエが背を向けたまま言う。

熊吉はため息をついた。

「気づいてたか」

「気づかないわけないだろう」

戸の外に、人の気配。

ゆっくりと引き戸が開いた。

この前来た濡れた背広のあの男——ではない。

もっと静かな気配の男だった。

年の頃は五十前後。髪は白くなりかけ、顔には深い影がある。

だが、その目だけは妙に若い。

修もまだ帰らず、奥の席で息を潜めていた。

「……ずいぶん、長いことかかったな」

サエが言う。

男は苦笑した。

「死んだことにされると、色々面倒でね」

熊吉は立ち上がり、ゆっくりとその男に近づく。

「てめえ……」

だが拳は上がらなかった。

「……生きてやがったのか」

「なんとかね」

男は店の中を見回した。

「いい店だ」

サエは何も答えない。

「……あの夜のこと、覚えてるか」

男が静かに言う。

熊吉が顔を歪める。

「忘れるわけねえだろ」

男は穏やかに熊吉に問いかけた。

「あんた、俺を突き落としたと思ってるだろ」

「違うのか」

男は首を横に振った。

「違う」

静寂。

「自分で飛び込んだんだよ」

修が息を呑む。

熊吉の眉が寄る。

「……ふざけんな」

「本当だ。借金と、トラブルと、逃げ場がなかった。海に落ちれば、全部終わると思った」

「じゃあなんで生きてる」

「死ねなかったんだよ」

男は少しだけ笑った。

「情けない話だろ」

サエが初めて口を開いた。

「……あんた、見てたんだよ」

男はゆっくり頷く。

「全部な」

「だったら、なんで今さら戻ってきた」

熊吉の声は低い。

男は少しだけ考えてから答えた。

「確認したかった」

「何をだ」

「俺がいなくなったあと、あの船の人間がどうなったか」

そして、サエを見る。

「……あんたが、どう生きたか」

長い沈黙。

サエは静かに息を吐いた。

「見ての通りだよ」

「……ああ」

男は小さく頷く。

「ちゃんと生きてる」

その言葉は、不思議と優しかった。

熊吉が低く笑う。

「なんだ、くだらねえ理由で戻ってきやがって」

「悪いか」

「悪くねえよ」

少しの間。

「ただな」

熊吉は男の肩を軽く叩いた。

「次は逃げんな」

男は目を伏せた。

「……ああ」

その時、奥から物音がした。

三人の視線が向く。

修が、固まったまま立っていた。

「あ……その……」

気まずい沈黙。

だがサエは、ふっと笑った。

「聞いちまったかい」

修はうなずくしかない。

「……なんか、すごい話で」

「そうでもないさ」

サエは鍋を火にかけ直した。

「どこにでもある話だよ」

修は首を振る。

「いや、ないでしょ普通」

熊吉が笑う。

「お前が知らねえだけだ」

男も、少しだけ笑った。

その空気は、どこか軽くなっていた。

やがて、サエが言った。

「腹減ってるだろ」

男は少し驚いた顔をする。

「……いいのか」

「客は客だ」

サエは皿を出した。

「名前、なんて呼べばいい」

男は少し考えてから言った。

「……なんでもいい」

サエは一瞬だけ目を細めた。

「じゃあ、“ただいま”でいいかい？」

男は、初めてはっきりと笑った。

「……ああ」

湯気が立ち上る。

外では、また波の音がしている。

港町の夜は、やっぱり静かだ。

けれど「ひさご」には、その夜から——

もう一つ、帰ってくる場所を持った男が増えたのだった。

そして修は、後になって気づく。

この店で一番大きな秘密は、

“誰かが罪を隠していること”ではなく——

“誰も、その罪をもう責めていないこと”だった。