1/3

暖簾の向こうで、誰かが帰ってくる

港町の夜は、思ったよりも静かだ。

昼間は荷揚げの掛け声やクレーンの軋む音で騒がしい埠頭も、日が落ちると波の音だけがやけに大きくなる。そんな岸壁から一本入った細い路地に、「ひさご」という小さな居酒屋があった。

暖簾は色あせ、引き戸は少し傾いている。だが、ここには決まった時間に、決まった顔ぶれが集まってくる。

「いらっしゃい」

女将のサエは、四十を少し過ぎた頃合いで、いつも同じ紺の割烹着を着ている。声は柔らかいが、目はどこか遠くを見ているようでもあった。

一番奥の席には、元船乗りの熊吉が陣取っている。

「今日も波ァ静かだな」

誰に言うでもなく、湯気の立つ燗酒を見つめながら呟くのが癖だった。腕には古い刺青、顔には深い皺。それでも、魚の話になると子どものように目を輝かせる。

カウンターには、町工場で働く若い修（おさむ）。

「女将、今日は給料日だからさ、ちょっと奮発していい？」

「じゃあ、鯖の味噌煮にするかい。骨まで柔らかいよ」

「それそれ、それがいい」

修はこの店に来るようになってまだ半年だが、すっかり常連の顔をしている。最初は無口だったが、今では熊吉と軽口を叩くほどになっていた。

「若ぇの、また油で手ぇ真っ黒にしてきたな」

「しょうがないでしょ、仕事なんだから」

「いいねえ、そうやって働いて飲む酒が一番うまい」

そんなやり取りを、サエは黙って聞きながら、包丁を動かす。トントンと刻まれる音が、この店のリズムだった。

夜が更けるにつれ、客は少しずつ増える。魚屋の夫婦、郵便配達の男、たまに港に寄るトラック運転手。誰もが何かしらを抱えてここに来て、酒と肴と少しの言葉を置いて帰っていく。

ある雨の夜、見慣れない男が戸を開けた。

「……やってるかい」

低い声だった。背広は濡れ、古びた鞄を抱えている。

「どうぞ」

サエは一瞬だけ手を止めたが、すぐにいつもの調子で迎え入れた。

男はカウンターの端に座り、酒を頼むでもなく、店内を見回した。その視線が、熊吉の腕の刺青で止まる。

「……あんた、昔、第三旭丸に乗ってなかったか」

熊吉の手が止まった。

「……なんだ、懐かしい名前出しやがるな」

「やっぱりそうか」

男は少しだけ笑ったが、その笑みはどこかぎこちなかった。

店の空気が、ほんのわずかに変わる。

修は箸を止め、サエは何も言わずに徳利を差し出した。

「飲みな。話はそれからだ」

熊吉がそう言うと、男は一口だけ酒を飲んだ。

「……あの船で、一人いなくなった男がいた」

雨音が強くなる。

「港に帰る前に、海に落ちたって話になってる。でも——」

男はゆっくりと顔を上げた。

「本当は、落ちたんじゃない。落とされたんだ」

誰も声を出さなかった。

熊吉は黙って酒を飲み干す。

「で、何が言いてえ」

「その時、船にいた女がいた。乗組員じゃない。密航みたいな形で乗せてた」

その瞬間、サエの包丁の音が止まった。

「……その女が、全部見てた」

静寂が、店を満たす。

男はサエの方を見た。

「久しぶりだな」

修は思わず振り返る。

熊吉は目を閉じたまま、深く息を吐いた。

サエはゆっくりと顔を上げる。

その表情は、いつもの穏やかな女将のものではなかった。

「……あの時の子が、まだ生きてるとは思わなかったよ」

男は苦く笑う。

「俺もな。あんたがここで、こんな顔して店やってるなんて」

修は何も理解できずにいる。

「女将……？」

サエは少しだけ微笑んだ。

「昔話さ。ここに来る前の」

熊吉が口を開く。

「……あの晩、あいつは酒に溺れて足滑らせた。それだけの話だ」

「違うな」

男は即座に言った。

「揉み合ってた。あんたと」

空気が凍る。

しかしサエは、静かに徳利を持ち上げた。

「もういいだろう」

その声は、不思議とやわらかかった。

「ここは、そういう話をする場所じゃない」

男はしばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐いた。

「……そうだな」

そして、グラスの酒を飲み干す。

「悪かった。空気を壊した」

「壊れてなんかないよ」

サエは笑った。

「みんな、いろいろ抱えてる。それでいい」

雨はいつの間にか弱くなっていた。

男は席を立ち、鞄を持つ。

「また来てもいいか」

「もちろん」

サエは頷いた。

戸が閉まると、店にいつもの静けさが戻る。

修は恐る恐る口を開いた。

「……今の話って」

熊吉が先に答えた。

「昔の話だ。海の上じゃ、いろんなことが起きる」

サエは何も言わず、味噌煮を差し出す。

「冷めるよ」

修は黙って箸を取った。

味は、いつもと同じだった。

けれどその夜から、「ひさご」に流れる時間は、ほんの少しだけ深くなった。

そして誰も知らない。

あの夜、船から消えた男が——

本当は、まだ生きていることを。

そして、その男が時折、店の前を通り過ぎては、暖簾に手をかけずに去っていくことを。

ただ一人、サエだけが、それに気づいている。