勇者のいる窓際

第4話 馴染む午後

昼前の道具屋には、工具の音だけが小さく響いていた。

カラン。

扉の鈴が鳴る。

「いらっしゃいませ」

リオンが顔を上げる。

アウグストは軽く頷くだけで、窓際の席へ向かった。本を開く。その動作にも、もう迷いはない。三日前ならどこか落ち着かなかったはずなのに、今では自然と体がそう動いていた。

旅人は今日も旅をしている。

川を渡り、町へ入り、市場を歩く。特別な出来事は何も起こらない。それでもページは少しずつ進み、アウグストもまた、その何気ない旅路を受け入れ始めていた。

再び鈴が鳴る。

入ってきたのは白髪の老婆だった。

「こんにちは」

「いらっしゃいませ」

老婆は古いランタンを差し出す。

「また壊れちゃってねぇ」

「見てみますね」

リオンは受け取り、金具の歪みを確かめる。内部をのぞき込み、油の残りを確認しながら工具を選んだ。手際は決して速くない。けれど、ためらいもない。ひとつひとつの工程を確かめるように進めていく。

待っている間、老婆は店内を見回した。

窓際の席、本、薬草の香り、湯気の立つ薬草茶。

そして、アウグストと目が合う。

「おや」

「こんにちは」

短いやり取りのあと、互いに目をそらさない。

「知り合いかい？」

「知らない」

アウグストが答える。

「知らないですね」

リオンも穏やかに続けた。

老婆は二人を見比べ、楽しそうに笑う。

「そうかい」

それ以上は聞かなかった。

リオンは歪んだ金具を少しずつ戻していく。

壊れたものを力任せに直すのではない。元の形を思い出させるような、静かな作業だった。

「こういうのは急ぐと壊れますから」

誰に向けるでもなく漏れた言葉に、老婆は「そういうもんかねぇ」と笑う。

アウグストは本から顔を上げないまま、そのやり取りだけを聞いていた。

壊れたものは使い潰すものだと思っていた。

直して、また使う。

そんな当たり前が、ここにはある。

やがてランタンに火が灯る。

揺れの少ない柔らかな明かりに、老婆は満足そうに頷いた。

「いいねぇ、これでしばらくは安心だ」

「ええ。当分は大丈夫ですよ」

控えめな返事だった。

老婆を見送ると、店内は再び静けさを取り戻す。

それでも火を扱ったあとの、かすかな油の匂いだけは残っていた。

リオンは窓を少し開ける。吹き込んだ風が匂いをさらい、代わりに外の空気を運んでくる。

アウグストはページを押さえたまま、その様子を眺めていた。王都の真ん中にある店なのに、不思議と外の喧騒は遠い。聞こえないわけではない。

届く頃には角が取れ、柔らかな音になっている。

外より少し、この店の時間はゆっくり流れているようだ。急がなくても、誰も困らない。

そのことに、ようやく身体が慣れ始めていた。

リオンは工具を元の場所へ戻し、机を布で拭く。

いつもと同じ動き。無駄はない。それでいて急いでいるようにも見えなかった。時間に追われているのではなく、自分の時間を静かに積み重ねているようだった。

アウグストは再び本へ視線を落とした。

旅人はまだ町を出ていない。市場を歩き、店主と言葉を交わし、何気ない一日が静かに過ぎていく。それだけなのに、不思議と続きを読んでしまう。ページをめくる。今度は雨だった。傘を持たない旅人は濡れながら歩いている。誰も慌てず、雨を避けようともしない。不便ではあっても、敵ではない。そんなふうに書かれていた。

アウグストは窓の外へ目を向ける。

雲はゆっくりと流れている。雨の気配はない。それでも、本の中の空とどこかつながっているような気がした。

「本、面白いですか」

いつの間にか作業を終えたリオンが声をかける。

アウグストは少し考えた。

「分からない」

正直な答えだった。

「でも、気になる」

「それは面白いってことですね」

リオンは笑う。アウグストは否定も肯定もせず、もう一度ページをめくる。

しばらくは紙をめくる音だけが店に響いた。

やがてその音も止み、また店は落ち着きを取り戻した。

「よく来ますね」

リオンがぽつりと言う。アウグストは考える。

確かに、毎日のようにここへ来ている。

「そうか」

「そうです」

短いやり取りに、どちらも小さく笑った。

理由を探そうとして、本へ目を落とす。

「本があるからな」

「ありますね」

その返事が妙にしっくりきて、それ以上言葉は続かなかった。リオンは湯呑みを一つ運んでくる。

「余ったので」

薬草茶だった。湯気と一緒に、店いっぱいに広がる薬草の香りが立ち上る。アウグストは湯呑みを包むように持った。戦場では、湯気を眺める時間などなかった。冷める前に飲み干し、すぐに動く。それが当たり前だった。ここでは違う。少し冷めるのを待っても、誰も急かさない。その時間さえ、この店の一部だった。一口飲む。

「うまい」

「ありがとうございます」

窓から差し込む光は、いつの間にか柔らかな橙色へ変わっていた。本の続きを読み終えたわけではない。それでも今日はここまででいいと思えた。

「閉店です」

リオンが声をかける。

アウグストは立ち上がり、窓辺へ目を向けた。

木彫りの犬が置かれている。犬なのかどうか、今でもよく分からない形だ。それでも、少し見慣れてきた。何となく手を伸ばし、こちらを向くようにそっと向きを変える。

「また明日」

「はい。また明日」

リオンは穏やかに頷く。

鈴が鳴り、扉が閉まる。

外へ出ると、石畳は夕日に照らされていた。

本を抱え直し、ゆっくり歩き出す。歩幅は変わらない。けれど、足元の石畳や頬をなでる風が、昨日より近く感じられた。

店では、リオンが帳簿を閉じかけて窓辺を見る。

木彫りの犬はこちらを向いていた。昼とは違う向きだ。少し考え、そのままにしておく。

こちらを向いているほうが、この店らしい気がした。

帳簿を閉じる。

窓の外では、夕日が王都をやさしく染めていた。